סיפורים קצרים בעברית (מבחר)

קרוב לקצה, מאת רוברט פולר

היי, בפעם הבאה לפני שתתבונן זמן רב מדי במראה, זכור את מה שתמיד אמרתי לך. אני רואה שכבר שכחת. דיברנו על לחישות. זה היה כשצעד אחורה בין זיכרונותיך, על חוף נטוש, במקום נשכח, לבד או עם בן לוויה דמיוני שהמצאת מתוך מבטך. חשבתי שזה בגלל שהיית מוקסם לחלוטין מדמותך. אז למעשה, ייתכן שהלכת עם עצמך, ממלמל מדי פעם קללות שהאחר במקרה שמע, לפחות עד שהחוף הבתולי פינה את מקומו לקיר סלעים בלתי עביר.

כפי שאתה זוכר, ברגע שהסלעים הופיעו, נזכרת בלחישות, למרות שזה היה מאוחר מדי. הם לקחו אותך למקום שומם, כי אחד מה"אני" שלך מלמל יותר מדי אל ה"אני" האחר שלך. אם היית לוחש, לא היית עכשיו במקום שומם כזה, כי הם היו מתעלמים ממך. אני יכול לראות אותך עכשיו, אני יכול לדמיין את החדר הקטן, נטול כל אנושיות, ריק מכל דבר מלבד מיטה ומראה.

המראה היא זו שתופסת את כל תשומת לבך עכשיו.

אני לא זוכר איך הצלחת לשכנע את השומרים שלך לאפשר לך לקבל תקשורת מבחוץ, אבל אני יודע שעברו רק כמה חודשים, למרות שנכנסת לחדר הקטן שלך לפני שנים רבות.

אף על פי כן, ברגע שנפתחו ערוצי התקשורת, לא הגבת מיד לאלה שניסו ליצור איתך קשר. אני חושב שהיית קצת חשדן, ובוודאי שלא סמכת על השומרים שלך במידה רבה.

אני לא חושב שאי פעם יצרת איתי קשר ישיר, ולמעשה, אין לי שום הוכחה מוחשית שקיבלת את התקשורת שלי. אני יכול רק לראות – או לדמיין – אותך מלטש ללא הרף את הזכוכית שלפניך, כמעט כאילו אתה רוצה ללטש אותה עד שתתפוגג. וכשאתה לא מלטש את הזכוכית, אני יכול לדמיין אותך מתפעל ואז נועץ מבט זועף בדמותך, במצב של בלבול תמידי, לפעמים מלטף אותה, ולפעמים מביע כלפיה רק שנאה.

רמזת שהשומרים שלך כמעט לא מתעניינים בך, ולמעשה הם שם רק כדי לוודא שאתה מקבל מספיק מזון. הם שומרים אותך בחיים, פיזית, ולא יותר מזה.

הייתי חושב שהשומרים שלך היו מתייצבים בפניך כדי לשקם אותך, לפחות מדי פעם, אבל להפך, הם השאירו אותך ואת האני האחר שלך — זה שאתה יכול עכשיו להעריץ או לקלל ללא מחשבה במראה — לעשות כרצונך, כאילו הסיבה למאסרך, אחרי כל מה שעברת, לא הייתה חשובה.

אבל המראה: היא למעשה ההתחלה והסוף שלך, ובאמת זו הסיבה שאתה רוצה לטחון אותה עד שתתכחד – כי אתה רוצה להפסיק להתקיים, כלומר, סופית, באופן בלתי הפיך, אתה רוצה לשלוח את עצמך, ואת האני האחר שלך שנעלם, באופן מסתורי, להיות מחוברים לנצח, אופקית, למיטה של החדר הקטן שלך, במיטת הלילה האינסופי.

הטלפונים החדשים האלה! מעולם לא ראיתי דגם כזה. זה נראה כמו מעגל סגור. כמעט כאילו מדברים עם עצמך...

9 בפברואר 2013

Close Call

הפקח, מאת רוברט פולר

הפקח היה עסוק. הטלפון צלצל ללא הפסקה. לבסוף הוא ענה.

"גודו, מי זה?"

שתיקה מביכה השתררה. ואז נשמע קול ביישן. "יש לי מידע חשוב."

"מהו? ומי אתה?"

"אני לא יכול לחשוף את זה. אבל זה מאוד חשוב. זה קשור לתיק שלך."

"אף אחד לא יודע על זה. זה סודי ביותר." ואז הפסקה קצרה. "איזה סוג של מידע?"

"אני מכיר את זה. ראיתי את המחקר שלך."

"מה שמעת?"

"אתה חוקר מתיחה. המתיחה הגדולה ביותר אי פעם."

הפקח גודו היה המום. אבל הוא שמר על שתיקה. "כן, כן, ספר לי."

"אני צריך לשמור על אנונימיות. אל תאתר את השיחה הזאת."

הפקח לחש בעוצמה. "אתה יכול לסמוך עליי."

"תחילה ספר לי משהו. מדוע לחשוף את התרמית הזו? מה בדיוק המניע שלך?"

"תספר לי מה המניע שלך. מדוע אכפת לך? מדוע לעזור לי? אינך יכול לחשוף את זה? אתה יודע כל כך הרבה..."

"אני מנסה לעזור. אתה מקשה עליי מאוד."

"רק תן לי משהו. אפילו רמז קטן. מחווה של רצון טוב. אז אשמח לשתף פעולה."

"אוקיי, הנה זה. רק פיסת מידע קטנה. מצאתי את הראיות. עכשיו מה התיאוריה שלך? ולמה להתערב?"

"איזה סוג של ראיות?"

האיש זעם. הוא איבד את שלוותו. "למה להיות כל כך קשה? תן לי את מה שאני מבקש. או שאנתק."

הפקח גודו התרכך. הוא היה צריך הפסקה. אולי זה זה. "הזכרתי את תום הלב. האנושות הוטעתה. האכילו אותה בשקרים. אז הנה התיאוריה שלי. זה היה לפני מאות שנים. הייתה קנוניה. קנוניה לביצוע הונאה. הם המציאו דברים."

"כן, כן, זה טוב. ויש לי הוכחות. אני יודע את המיקום. בבקשה, תמשיך."

"הם רצו להונות. להטעות את האנושות. לכן הספר. חלק מהדברים היו נכונים. מבוססים על עובדות היסטוריות. עובדות שניתן היה לאמת. זה היה הקרס. זה מה שמשך את האנשים. הם נמשכו אליו. כמו עש אל נורה. כמו למות אל צוקים. כמו ילדים אל חלילנים. הם לא יכלו לעזור לעצמם." הפסקה קצרה וכבדה. "אז איפה המיקום? המיקום של מה?"

"אתה עדיין מתעקש. למה דווקא אתה? נפגעת אישית? יש לך מעמד? אני מתכוון למעמד משפטי. שהשופטים יוכלו לקבל."

הוא שמר על קור רוח. אבל גודו היה זועם. "זה בית משפט!?" בלחישה כבדה. ואז הוא המשיך. "אתה השופט שלי? המושבעים שלי, התליין שלי? על מה כל זה!?"

"אתה מאבד את קור הרוח שלך. זה לא יביא אותך לשום מקום. רק תענה על השאלה."

הוא חשב על זה. מה היה המניע שלו? האם הוא נפגע? מה היה מעמדו?

"אתה מתמהמה. אין לנו זמן. העניין דחוף. צריך לחשוף אותו. לפני שיהיה מאוחר מדי. תמשיך..."

גודו ניסה משהו חדש. משהו כמו פסיכולוגיה הפוכה. הוא המציא משהו. או חשב שהמציא. "היה מערה. מלאה בעטלפים. זה היה המחבוא שלהם. הכניסה הייתה מוסתרת. טקסטים עתיקים מתעדים את זה. עדיין לא מצאו אותה. אולי מפת אוצר. 'X' מסמן את המקום. הכל היה חשאי. אנשים נשבעו לשמור סוד. זה היה מוזר. הם ידעו משהו עמוק. למה החברה הסודית? למה להסתיר את זה?"

הטלפון נשאר שקט. במשך זמן רב. נשמע זמזום חלש. משהו כמו זמזום. האם מישהו צותת להם? אף אחד לא ידע. לבסוף האיש דיבר. "אתה צודק. זה היה מערה. העטלפים היו בכל מקום. זו הייתה הבעיה. זה לא היה קשור לסודיות. הם לא הסתירו שום דבר. כולם נדבקו. הם כיסו את הכניסה. העולם היה בסכנה. כולם הקריבו את עצמם."

"זה לא הגיוני. איך גילית את זה?" ואז משהו התחבר. הוא היה עטלף. והוא ברח. עם כל הראיות. כך הוא ידע. איפה הייתה המערה. גודו ידע את שמו. הוא התחיל ב-"ד". ו-"ד" לא היה נגוע. הוא היה הנגיף.

"ד" ידע את כל זה. ואז החלה הקידוח. דרך הטלפון. רק שני חורים קטנים. הטלפון התמלא בדם.

12 בספטמבר 2023

The Inspector

המסך יורד, מאת רוברט פולר

הוא חש בחסימה. על במת חייו. והיא לעולם לא תיעלם. הוא נבדק על ידי מומחים.

אחד. אחר. ואז עוד. ועוד. ואז היו יותר מדי. כל כך הרבה מומחים שהוא לא הצליח לעקוב. כולם אמרו לו פחות או יותר את אותו הדבר, שהראייה שלו נחלשת.

ובכל זאת הוא היה על הבמה. שיחק במחזה שלו. והוא נשבע שיראו אותו. אף אחד לא ימנע ממנו לשחק.

ואז... הוא ראה. ראה את האמת. והאמת שחררה אותו. והוא היה חופשי לראות היכן הוא באמת נמצא. כוח אפל גנב לו את ההצגה, ולכן אף אחד לא ראה אותו.

מישהו הוציא אותו. זה היה ליד הקלעים. הוא לא ידע מי עשה את זה. אחרי שההצגה הסתיימה, זה נפל.

בד גזה. זה הסתיר אותו. הוא היה דמות צללית. פחות או יותר מוסתר על ידי בד הגזה. היו אלמנטים בכל זה שהוא פשוט לא הצליח להבין. למה הוא היה התפאורה לכל הדרמה האמיתית שהייתה אמורה להתרחש כאן על הבמה?

אבל משהו לא היה ברור. היה משהו אחר שקרה. הוא הוסתר מסיבה אחרת. מישהו משך בחוטים מאחורי הקלעים.

מה קרה? מה קרה ולמה? עד מהרה הוא נכנס להזיות שסיפרו לו. סיפרו לו שאין שום דבר שהוא יכול אפילו להתחיל להבין. החיים על הבמה הזו לא היו בכלל מה שהם תמיד נראו לו, בשום אופן. תמיד היו כוחות נסתרים רבים שפעלו בכל רמות המשחק, וכולם קשרו קשר כדי למנוע ממנו לשחק את תפקידו, שאותו הם ראו כלא ראוי לו.

אבל מה היה תפקידו? האם הוא היה רק ניצב? או שהוא היה אדם חשוב כל כך, עד שנחשב כבלתי ניתן להחלפה? מאחורי הקלעים נשמעו מלמולים כלליים, שנמשכו זמן כה רב, עד שהוא כמעט נרדם, פעמיים.

הוא התייעץ עם עורך דינו. לא ניתנה לו עצה טובה. הוא הסתתר מאחורי בד הגזה. ואז מישהו הוציא אותו שוב.

בית המשפט התכנס שוב. השופט היה זועם למדי. הוא אמר שמעולם לא ראה דבר כזה. הנאשם היה גם זה שביצע את הפשע.

הוא העיד בעד עצמו. בניגוד לעצת עורך דינו. עורך הדין שאל אותו על בד הגזה. על התפקיד שהוא מילא.

שתיקה השתררה. הנאשם משך בכתפיו. מה היה לו לומר? הוא לא יכול היה לעשות את זה לעצמו.

אבל היה ספק. המושבעים לא היו משוכנעים. הם לא הוסחו על ידי זה. מישהו פעל מאחורי הקלעים.

מישהו. אך מי? או אולי מה? מה זה יכול היה להיות?

מישהו קיבל את תשואות הקהל. הרבה אחרי שההצגה הסתיימה. אך מישהו עדיין רצה שישימו לב אליו.

מי? למה? בשביל מה? לאיזו מטרה?

הוא חש בחסימה. עכשיו זה קרה שוב. וזה לעולם לא ייעלם. הוא החל לצעוק בקול רם ובאופן בלתי נשלט.

13 בפברואר 2024 [17:43-18:53]

The Scrim

הניצבת, מאת רוברט פולר

מורטימר דלטון — כולם קראו לו מורט — היה חופשי להסתובב על הסט, כולל כל אזור מאחורי הקלעים, שלא לדבר על שטחים אינסופיים של קניונים, ערוצים, עמקים, נופים של תצורות סלע וכדומה; הנופים נפרשו רחוק יותר ממה שדמיונו יכול היה לתפוס.

מורט היה בדרך כלל פנוי מכל עיסוק מלבד הרפתקאותיו בנדודים בכל אזורי הסט, מאחורי הקלעים ובשטח הפראי העצום הסמוך, שלא היה בשימוש על ידי ההפקה באותה עת; לוח הזמנים שלו, כאשר נוכחותו בסט הייתה נדרשת, נמסר לו מראש, ורק לעתים נדירות חלו סטיות מלוח הזמנים שפורסם. ובמקרים שבהם נדרש באופן בלתי צפוי, ניתן היה להשיג אותו בקלות באמצעות המכשיר הנייד שלו, והאחראים תמיד הודיעו לו מראש על הצורך להתייצב לעבודה.

אבל ברוב הזמן בעבודה — והם היו נדיבים מאוד בשכר שקיבל על היותו זמין כל הזמן, מקצועי כפי שהיה; הם ידעו שניתן לסמוך עליו שיעשה את העבודה, והוא תמיד עמד במשימה — הוא שוטט בבתי קברות מלאים בקברים רדודים, בחזיתות של עיירות מערביות זעירות עם סלונים, מלונות, אורוות, חנויות כלליות, מסעדות וכדומה, עיירות שמורט ידע שבעתיד הקרוב יצטרפו לשורות העיירות הרפאים הרבות הפזורות באזור זה, בלי להתחשב בעובדה שהעיירות החזיתיות היו, במקרה הטוב, דמיוניות.

עכשיו, למרות שהשכר, בהתחשב במה שהוא באמת עשה, שהיה רק כמה דקות בכל יום נתון, היה נדיב יחסית, הוא בהחלט לא היה על רכבת הכסף, לא בשום אופן. הוא נטה לפנטז שזה היה מדרגה לעבודה רווחית יותר, אולי יותר באור הזרקורים ממה שהיה כרגע, או אולי אפילו יותר ברקע, כביכול, בתפקיד שהוא חשק בו במיוחד: מאחורי המצלמה.

הוא חשב לעצמו, "אם רק הייתי יכול להראות לשאר הצוות מה אני מסוגל לעשות, אם רק היו נותנים לי להראות להם כמה אני יצירתי בבימוי הצילום, לא היה ספק שהם היו רואים אותי כפי שאני באמת."

בינתיים, עם זאת, תפקידו היה להיות בלתי מורגש ברוב המקרים, מעין רוח רפאים המסתתרת אי שם ברקע, בזמן שהפעולה האמיתית התרחשה ממש מול המצלמה. והוא הבין שמישהו צריך לעשות את העבודה שלו, וזו הייתה אחת הסיבות העיקריות לכך שהוא היה גאה כל כך במקצועיות שלו.

עם זאת, הדחפים שזרמו בלבו ובמוחו לא נעלמו, למרות שהוא עשה כמיטב יכולתו כדי לדכא אותם, אפילו במחיר שפיותו — או כדי לשמור עליה.

לכן, במהלך כמה מהסצנות והעונות החורפיות יותר, הוא הקפיד לשים לב לכל העורבים השחורים שכיסו את השדות המכוסים שלג, עם מקוריהם המחודדים שנוזפים בו ללא הרף, כאילו היה אויבם או אויב מושבע; הם פשוט לא הצליחו להבין את אהבתו העמוקה והערצתו לכל היבט בקיומם, עד לקריאת ה"קא!" הצרודה והחודרת ביותר שיכלו להמציא עבורו בזכות האינטליגנציה העילאית שלהם כציפורים. ומה שהם לא הבינו לגביו הוא שהוא הבין אותם לחלוטין, אולי אפילו טוב יותר מהם עצמם.

לאחר מספיק מפגשים כאלה, הוא הרגיש שהוא לא יותר מאשר ניצב בסרט המסתורי שלהם, ולכן הוא ניסה ככל יכולתו להיעלם בנוף, כדי לא לגנוב להם את ההצגה.

בדיוק באותו רגע התקבלה שיחה דחופה מהראש צוות הצילום. הוא היה דרוש מיד, והיה עליו ללבוש את אחת התלבושות הרבות שלו, במהירות, ולכן הוא היה חייב לרוץ כדי להספיק לחזור בזמן. העורבים החלו לקרוא בקול רם, בקקופוניה עזה כמוה לא שמע מורט מעולם. לרגע נראה לו שהם קשרו קשר לעקוב אחריו, אולי אפילו מתוך כוונה זדונית או שובבה, למרות הערצתו העמוקה ואהבתו אליהם, שהם לא היו מודעים לה כלל. אבל הם נרגעו, והוא חזר במהרה לסט, אם כי כמעט מתנשף.

למרבה המזל, התלבושת שלו הייתה פשוטה ומהירה; אנשי התלבושות היו מנוסים בהחלפות מהירות, ומורט תמיד שמר כמות נכבדה של איפור על פניו למקרה של תקלות כמו זו.

עכשיו, מה שהיה יוצא דופן בתלבושת הזו — ובכל ימי עבודתו עם הצוות הזה, הוא מעולם לא חווה דבר כזה — היה שהוא היה אמור ללבוש תלבושת ליצן מלאה! איך הוא יוכל להימנע מלמשוך תשומת לב לעצמו בנסיבות אלה?

אבל הצוות הושיב אותו באחד הכיסאות ליד שולחן בקצה האחורי של הבר, ליד הפסנתרן שניגן רגטיים על כלי נגינה צורם ומזויף, שראה ימים טובים יותר.

אז מורט חשב לעצמו, "זה פארסה! תרגיל! מלכודת! זה לא הוגן בכלל!"

ואז מורט החליט לקחת את הבמה, בלי תסריט.

זה היה הרגע שלו. והוא צעד היישר אל האקדוחן הראשי, עבר אותו, ברגע התהילה שלו, שהגיע לשיאו רק לאחר שגייס את כל צבא העורבים הרועשים שלו, שרק עכשיו הבינו את עומק אהבתו אליהם. והם עמדו במשימה.

14 בפברואר 2024 [11:55-12:57]

The Extra

הגביע, מאת רוברט פולר

אסתר הייתה בגינה, האואזיס הפרטי שלה מאחור, והתפעלה מהחבצלות. היא הרהרה בגביעים הרכים, הגמישים, הקטיפתיים, הלבנים והטהורים של התפרחת, עם התפרחות הצהובות שלהם המציצות בחושניות מתוך מעמקי מקורותיהם הסודיים ביותר של הקודש, כמו בארות המוצעות בחסד, וכמה עירומים הם נראו, וכמה הם נקראו גם "ארום", שפירושו גם עירום וגם ערמומי.

הגן הפרטי שלה היה בדיוק כמו שהיא אהבה, מבודד, כי מטבעה היא נטתה לשמור את עצמה לעצמה, מלבד רגעים חגיגיים מזדמנים שהיו עזים יותר, בהם היא נתנה לעצמה להשתחרר, נתנה לכוכב שלה, רמי, לזרוח במלוא עוצמתו מתחת לברושים, והדרך האפלה שלו התברכה בגן הזיתים שלה.

והיא הרהרה בכך שהשושן שלה היה אמיתי מדי, בניגוד לכלי יין שראתה פעם במערבון, שבמבט ראשון נראה כמו כלי זהב משובץ באבנים יקרות, אך התברר כזיוף, אשליה סמלית רק בערכה עבור אנשים מסוימים מאותה אמונה.

הכלי היה מצופה זהב כך שנראה אמיתי; האבנים היקרות לכאורה היו ברובן זכוכית, צבועות, מעוצבות ומעוטרות כך שייראו יקרות יותר ממה שהיו באמת. אך היא זכרה את הברכה שניתנה לגביע זה, לכוס הזו שהתיימרה להיות מה שהיא לא הייתה; זו הייתה ברכה סיציליאנית שהוענקה על ידי סן ג'וזפה, מגן הגפנים המבורכות שהניבו את הפרי שהפך לדם הקודש.

מרצ'לו שר אופרה איטלקית, ליווה את עצמו באקורדיון, והיה חסר דאגות ככל שניתן. האוצר האמיתי שלו, מהמולדת הישנה, היה ייחורים מגפנים של הגבעות, שאותם רצה להשתיל באדמת העולם החדש, כדי שהוא ומשפחתו יוכלו להמשיך את החיים שהשאירו מאחור.

אך ייחורי הגפנים הללו נזקקו לברכת הקדושים, בתוך מקדש שהוקדש למטרה זו. והגביע הדמיוני שנשא עמו היה הקשר הישיר למולדת הישנה; ערכו הסמלי, אם כן, היה כמעט כולו מה שהקשר הזה ייצג.

אולם אסתר, בהזיה שלה, הייתה מרוכזת הרבה יותר באירוע האמיתי שהתרחש כאן, בגינה הפרטית שלה, והיא חשה את הכוח, את הקסם ואת הברכה של הארונית.

אחרי הכל, בזוהר הקריסטל הלבן והטהור שלהם, פרחים אלה לא יכלו לבגוד, לא יכלו לגרום נזק, לא יכלו להיות אחרים ממה שהיו.

והיא נזכרה בתקופה שלה בעיירה החופית הקטנה בצפון הרחוק, כשמצאה חבצלות קאלה יושבות על צוקים מחוספסים, ואיך הן שימשו מקלט לרכיכות מתפתלות לאט, שהסתתרו בתוך עלי הכותרת של הצמח, ממש ליד הזהב האמיתי של התפרחות.

אך אלה, חשבה, ניזונו למעשה מהסודות הכמוסים ביותר של הפרחים הקטנים; הם לקחו אותם כמזון, ולכן הם לא הסתתרו אלא ינקו את העלים והפרחים, והפכו את הפרח לרכיכה.

כך שזה היה מעין אלכימיה של צמחים ובעלי חיים, ריקוד סקרמנטלי איטי ומסתלסל, המקיים את האחד בפתח של האחר, צורות המשתנות באופן שגורם לך לתהות מהו באמת החיים המסתוריים האלה. וזה היה הדבר היקר לה ביותר.

15 בפברואר 2024 [11:59-13:38]

The Chalice

המתנה, מאת רוברט פולר

זה היה מוזר בעיניו. הוא קיבל את הסיכה לפני עשרות שנים מאחד מדודיו האהובים, אך עד עכשיו לא היה מודע למשמעותה.

עליה היו חרוטים מה שניתן לתאר רק כשני גמדים, זה משמאל עם משקפת ידנית שרק הולמס הגדול יכול היה להחזיק.

המשקפת הגדולה למדי, כביכול, הייתה מונחת על עינו הימנית, כמו שהקולונל קלינק עצמו חבש אותה בהידור רב. והכובע! זה היה כל כך ברור שזה של שרלוק!

הגמד הקטן יותר, ממש משמאל למומחה הלוגי והפורנזי, היה אולי ווטסון, אבל בכל מקרה, הוא נראה כמו שדון.

זה היה ברור, אין ספק, שהלפרקון הקטן יותר לא רק היה נאמן עד כדי פשע, אלא גם נראה כאילו הוא רודף בקפריזיות אחרי טחנות רוח בדרך אל זהב הקשת.

אז, מה שדודו האהוב נתן לו במתנה לא היה אלא סיכת לב שדחפה אותו לרדוף אחרי קשתות ואוצרות על ידי מציאת ופענוח כל הרמזים הדרושים!

ולקח לו כל העשורים האלה כדי להבחין באמת במה שהסמל הזה אמר לו בצורה כל כך ברורה! להבחין בכל הפרטים, גם אם היו מוסתרים, ולהרכיב אותם יחד.

ובליווי שותפו הנאמן לפשע! עם צוות כה מובחר, הוא הבין סוף סוף, כמעט הכל אפשרי. וכך הוא צעד אל תוך הדמדומים.

אך לא היה איש שצעד לצדו. מה יכול השדון הקטן הזה לזמום עכשיו? הוא התקשר לשוטר המקומי כדי לברר אם השיכור האומלל נכלא בכלא.

השוטר הבטיח לו באופן חד משמעי שאף הוא ואף אחד מעמיתיו לא ראו אדם המתאים לתיאור זה, ובוודאי שלא כלאו אותו.

אז הוא המשיך עם חברו הדמיוני, צועד באדישות לעבר הירח, שרק עכשיו הגיע לשיא זוהרו. זאב אדם ילל מרחוק.

בקרוב הוא התעייף מהתפקיד החדש שלו, ונכנס לפאב הקרוב ביותר כדי להתארגן מחדש ולאסוף את עצמו. למרבה הפלא, בית המרקחת מעבר לסמטה עדיין היה פתוח.

הוא שאל את הבעלת בית המרקחת ברצינות אם יש לה משהו שיעזור לו עם קצב הלב הלא סדיר שלו, והיא המליצה לו ברצינות רבה על דיגיטליס, לשמחתו.

ההתחמקות שלו בנוגע לאי-סדירות זו הייתה כמובן רק תרגיל; הוא היה נחוש להביא למותו המהיר של הכפיל שלו, שנטש אותו בגסות בחשכתו.

היא הכינה את השיקוי באדיבות ובמקצועיות, הסבירה את האזהרות הרגילות לגבי השימוש הנכון בו, ואפילו הייתה עדינה ואוהדת מספיק כדי לעטוף אותו בשבילו.

כעת הוא היה מוכן לאתר את עוזרו, שותפו הלא כל כך אמין, האביר הנודד והנבל המושבע, בין אם היה זה סנשו פנשה, פרנק ביירון ג'וניור, או רוקי לבולווינקל שלו.

והוא היה מתכוון לרדוף אחרי קוצים אירואסיים בכל מדבריות מוחו עד שימצא את הנבל, לא משנה היכן הוא מסתתר. כל צמחי התלתן מביאים דיגיטליס לחוטאים.

אך באותו רגע הוא נזכר בדודו האהוב ובמה שהוא העניק לו ללא מאמץ, רק בזכות ההומור הטבעי והרצון הטוב שתמיד גילם.

בפינות הנשכחות של זיכרונו, צצו צלילים מוזיקליים בעלי חשיבות רבה, כאילו היו לחשים קסומים שגרמו לו לחזור לכישרונו הטבעי של שפיות וחסד.

ובאותו רגע בדיוק, חיפושיו הגיעו לסיומם, ולבו נפתח לרווחה, הרבה מעבר למה שראה אי פעם.

16 בפברואר 2024 [12:59-15:23]

The Gift

פורטל, מאת רוברט פולר

זה היה אחד מאותם ימים עם גשם בלתי פוסק, ערפל קל שהתחלף בטיפטוף קבוע, ופרקי זמן של גשם זלעפות, שימושיים להתכרבל, להתקפל בכיסא נוח ונעים עם ספר טוב ואולי כוסית קטנה של פורט; או סתם להעביר את השעות בבהייה ריקה מהחלון בטיפות הזולגות על הזכוכית הקרה, בלי שום דאגה בעולם. בימים כאלה אפשר היה לדמיין לפעמים שהחלון הוא מעבר שיכול לחשוף את המסתורין שתמיד אורב מתחת לפני השטח של התודעה.

אם נתת לעיניים שלך להתעמעם, לפעמים האור הפך לבלתי נסבל, והתחלת להרגיש את כל הראש שלך שטוף באור רך של אנרגיה, ולא נפרד ממנו. היו כאלה שאמרו שזו הדרך למקום האחר, שנראה שונה אך לא היה שונה באמת מהמקום הזה; חלקם גם ציינו שהשמטת התודעה הרגילה, המלאה באלמנטים אקראיים שונים, שתוכנה נשטף על ידי אנרגיה טהורה, הייתה שער שהוביל לתחושה עוצמתית וקיצונית של אמפתיה, שהוגברה עד כדי כך שניתן היה לחוש שמחה, צער, כאב ואקסטזה של יצורים חיים רבים אחרים, כמעט בכל מרחק של זמן או מרחב.

אז זה היה אחד מאותם ימים עבור מאיה, בעיקר יום של מנוחה וחלומות בהקיץ על שום דבר מסוים, אך ברגעים שבהם הגשם התגבר, היא החלה להרגיש נמשכת יותר ויותר אל מה שכינתה "המערבולת"; זה היה מצב מוכר לה, שכן תמיד הייתה לה קשר נפשי עמוק עם הסובבים אותה, אפילו כילדה קטנה.

מצבים כמו אלה היו צריכים להיות מטופלים בזהירות, שכן הנפש והלב האנושיים השבריריים יכלו להתמודד רק עם עוצמה מסוימת. להיכנס לקצה הפורטל היה דבר אחד; להיכנס עמוק יותר בלי הזהירות המתאימה היה יכול להיות פזיזות של ממש, אם לא מסוכן לחלוטין.

אבל היום הזה היה שונה מכל יום אחר שחוותה בעשורים האחרונים; היא מצאה את עצמה שוקעת בהזיות שגבלו באפיזודות פסיכוטיות, רק בגלל עוצמת הרגשות שהועברו אליה ממקומות ואנשים אחרים.

היה קטע אחד מסוים שראתה והרגישה שהיה אכזרי למדי, והיא ידעה שכאשר משהו בעוצמה ובחושך כזה מתעורר, היא תצטרך למצוא דרך לצאת משם. היא מעולם לא פחדה באמת מתופעות כמו זו הנוכחית, אך היה חלק בה שהחל לרעוד ללא שליטה. היה רק דרך אחת לצאת מהמצב הקשה הזה, והיא הייתה לנשום כל נשימה מודעת במלואה ובמלאה, לתת לאור האנרגיה הזוהרת למלא ולהציף את ראשה, את מוחה ואת לבה. ואז הגשם פסק, והיא נשטפה מכל זה. היא יצאה בשקט אל שמי הלילה, וחשה את קרני הירח המלא האופוריות שוטפות אותה מבעד לעננים הקרועים. היא חשה שהחלון נפתח, וכך גם היא

17 בפברואר 2024 [18:53-19:53~]

A Portal

הזבוב, מאת רוברט פולר

אני מגיע ממשפחה אצולה. למרות שהתיעוד שלנו די חלקי לפני אמצע המאה ה-18, אז זכינו לכינוי המפואר והביתי שלנו במערכת הסיווג היקרה שלכם, לנו, Musca domestica, יש היסטוריה מפוארת שהחלה הרבה לפני 3,500 שנות חיים שלנו. אם אתם מעוניינים לדעת, שורשינו נטועים לפני יותר מ-750 מיליון שנות חיים; חבל שהתיעוד שלנו החל רק לאחרונה. רק תחשבו על כל הסיפורים שהיינו יכולים לספר, על ממותות ומסטודונים, יונקים כיסאים ויונקים, בוריאנידים וציפורים, וגם, קרוב יותר לבית, על פרימטים. מה היה יכול לספר אותו זבוב על הקיר המפורסם!

כרגע אני מתגורר במעבדת מחקר יוקרתית, שמעדיפה להישאר מחוץ לאור הזרקורים בשל האופי הרגיש של המתרחש בתוכה. למעשה, כל מה שהצלחתי לגלות הוא שמה: מוסקריום. למרות שפעילותה נסתרת ברובה מעיני העולם, אנו, האסירים של מוסקריום, יודעים היטב מה עושים אנשי המעבדה. איך יכולנו שלא? אחרי הכל, אנחנו הנבדקים בניסויים השונים שלהם.

ב-Muscarium יש עשרות אגפים שונים במבנה המבוך של המתחם, ואנחנו, האסירים, היינו מודעים היטב לכך שרוב האגפים האלה מעורבים בשיטות עינוי פולשניות, אינטנסיביות ומטורפות. יכולנו לשמוע את הצרחות של חברינו האסירים לאורך היום והלילה, אך לא היה דבר שנוכל לעשות בעניין.

חלק מהמעילים הלבנים, מיעוט קטן בלבד, באמת דאגו, הרגישו משהו כלפי הנבדקים שלהם. אתם מבינים, האגף האליטיסטי והנחשק ביותר בכל המתחם היה זה שהוקדש לשימוש באלקטרודות למטרות ניסויים מוזיקליים.

אני אוהב לחשוב שזה היה בגלל שהפצירתי בלהט ברשויות, והצגתי את טיעוניי במלואם בפני האחראים, מדוע עליי להישלח לאגף הזה לאחר שיצאתי מהגולם והפכתי לבוגר, זה שזמזם את שברי המחשבות הללו למוחך — ולא לעינויים מייסרים ולהשמדה ודאית.

המוצא האריסטוקרטי שהזכרתי קודם, אתם מבינים, לא היה רק העובדה שהייתי חלק מהמאגר הגנטי הכללי של זבובים ביתיים; אלא, ליתר דיוק, אבותיי באו מתוך טירות וצריפים של משפחות אנושיות בעלות שושלת מוזיקלית מכובדת בחלקים של המזרח התיכון, שם פעילות מסוג זה היא האינטנסיבית ביותר. וכולם הבנו את זה; תמיד הקשבנו בקשב רב לכל משפט ולכל מקצב, והכנו בכנפינו בהרמוניה, בתהודה מושלמת, עם מה שיצרו עבורנו המאסטרים של סגנונות המוזיקה האלה.

אבל לגבי הסיבה שבגללה נקלעתי לאגף המסוים הזה במוסקריום, בכנות, ייתכן שזה היה פשוט מזל טהור. או ייתכן שזה היה בגלל שהלבנים הרגישים יותר ערכו אודישנים סודיים לצעירים שבינינו, רק כדי לראות אם הם יכולים למצוא את הכישרון האמיתי והגולמי, ולא רק למלא את האגף הזה בשגרה הרגילה. נראה לי שחלקם אולי באמת היו בעלי אוזן מוזיקלית.

כך או כך, הערכתי האישית הייתה שאני יותר ממוכשר לשהות באגף הזה. השושלת שלי לבדה הייתה עדות לכך. וכפי שהתברר, היה רופא אחד בשם מקס שמיד התחבב עליי, והוא אפילו שיתף את העובדה הזו עם עמית שלו.

מקס ושאר חבריו הקרובים היו סקרנים באמת לדעת איך הם יכולים להפיק את המרב מציוד המחקר שלהם, כך שכולם יוכלו ליהנות מחוויות שמיעתיות עמוקות ביותר (באדיבות הנבדקים שלהם, כמובן).

מה שהם עשו, אם כן, היה לחבר בזהירות ובקפדנות שורה שלמה של אלקטרודות זעירות ביותר למערכת העצבים המרכזית שלנו. היו גם סוגים רבים של חיישני תנועה, שאני אפילו לא יכול להתחיל לתאר. והמורכבים מכולם היו החיישנים המיוחדים ששימשו לניטור מרבי של הפעילות לא רק בתוך קליפת המוח הוויזואלית שלנו (הן העיניים המורכבות והן העיניים הפשוטות), אלא גם, וחשוב לא פחות, פעילות האכילה שהחזיקה אותנו בחיים באמצעות קנה הנשימה המדומה שלנו.

אז, כפי שאתם יכולים לראות, היו קלטות ופלטות רבות הקשורות למכשירים שלהם, שכולן שימשו רק להעשרת התוצאה השמיעתית הסופית.

ניסיתי כמיטב יכולתי להבהיר להם, במיוחד למקס, שנראה שהקשיב לבקשותיי בקפידה, שהחוזקה שלי במוזיקה היא הפסנתר, ובכלל כלי הקלידים. לכן שמחתי מאוד כשגיליתי שהחיבור הראשון שלי, ההתחברות הראשונה שלי, הייתה עם פסנתר (כמובן חשמלי), ומיד התחלתי להתהדר בכישורי, למורת רוחם של כמה מעמיתי, ואפילו של כמה מהמעילים הלבנים.

הביצוע הראשון שלי היה מתוך "מראות" של ראוול, קטע קצר שעסק בעשים ליליים. לא במפתיע, היה ליצן אחד בקבוצת הרופאים שביקש, לאחר הביצוע המדהים שלי, קטע מתוך "מיקרוקוסמוס" (מאת בלה ברטוק, כפי שחלקכם אולי יודעים), שיר קצר בשם "מיומנו של זבוב". כאילו! אבל נעניתי לבקשה בצניעות ובצייתנות, אם כי יש לציין שמיד לאחר מכן ביצעתי קטע המשך, כמה קטעים נבחרים מאותו קונצ'רטו לפסנתר מס' 2 של אותו אמן.

כג'נטלמן שהוא, מקס מיד העמיד אותי במבחן, תוהה מה אוכל לבצע על המקום, תוך כדי אלתור. במהלך הניסוי הזה, כמובן שהייתי שקוע לחלוטין במה שעשיתי, אבל יכולתי לראות בזווית העין שהמאמצים שלי עשו רושם רב על קהל האולפן השבוי שלי.

למעשה, הם הקליטו את הניסוי הזה לדורות הבאים, כפי שהתברר – טוב, למען האמת, הם הקליטו כל ניסוי וניסוי – אבל זו הייתה ההופעה שבאמת נתנה דחיפה לקריירה שלי. אחרי זה, שום דבר לא היה כמו קודם. מיד התחברתי לסוכן מוביל, וחשבון המדיה החברתית שלי הוצף במידה כזאת שהייתי צריך להתנתק לפחות לשעה או שעתיים.

התוצאה של כל זה הייתה שהסוכן החדש שלי, שידע היטב את מגבלות הזמן שעמדו בפנינו – אפילו בתנאי מעבדה מיטביים, לא ציפו שאחזיק מעמד יותר מ-45 יום – קבע לי הופעת בכורה בקרנגי הול.

זה היה אמור להיות פסטיבל קלידים חסר תקדים ובלתי נתפס, עם כמה קלידים אלקטרוניים סטנדרטיים וגם כמה מהסינתיסייזרים הטובים ביותר, כמו Nord Lead 2, ואני הייתי אמור לקבל את התפקיד הראשי במסיבה.

למרבה הצער, אמא ואבא שלי לא יכלו להגיע, אבל היו הרבה מאוד בני משפחה מורחבת שלי שאם לא יכלו להגיע באופן אישי, בהחלט הקפידו לצפות בשידור החי של האירוע.

זה היה הרגע שחיכיתי לו כל חיי הקצרים. כל הקהל היה מוכן לחוויה המוזיקלית של חייו. מקס בדק פעמיים ושלוש פעמים כל חיבור, וערכנו חזרה גנרלית קצרה רק כמה שעות לפני כן.

ובדיוק באותו רגע, כשדחפו אותי על הבמה, הפסקת חשמל מאסיבית השביתה את רוב צפון-מזרח המדינה

18 בפברואר 2024 [13:44-15:47]

The Fly

זרעים, מאת רוברט פולר

הלכנו ביער. זה היה יום רגיל כמו כל יום אחר. אך הייתה תחושה של אנרגיה מתחת לרגליים. זה לא היה לגמרי בלתי צפוי. היינו רגישים יותר.

האנרגיה מתחת לרגליים הייתה עדינה למדי. לא הצלחנו להבחין בה. אך צעד אחר צעד הלכנו עליה. בהדרגה התחלנו להיות מודעים אליה יותר. למהות הנוכחות המסתורית הזו.

דיברנו על הרבה דברים. אף אחד מהם לא היה קשור למסתורין. עם זאת, צעדנו צעד אחר צעד במשך שעות. מה שצעדנו עליו היה האדמה. ומתחת לרגלינו היה מה שחיפשנו.

ואז התחיל לרדת גשם קל. והאדמה הפכה בהדרגה לרטובה במקצת. עם זאת, עדיין לא הבחנו בסודותיה. עצרנו ליד שולחן פיקניק נוח. לידנו זרם נחל מפטפט.

נהנינו מיין וגבינה. וזה הפך בהדרגה לכל החוויה שלנו. אך יכולנו ליהנות הרבה יותר. אחד מאיתנו צילם את המים הזורמים. האחר דחף עלים מתים.

ואז הגשם נחלש מעט. ובהדרגה השמש זרחה עלינו. אך עדיין לא שמנו לב לקרניה. מעל הופיע קשת. צבעיה החלו להאיר את הכול.

שמנו לב ליותר דברים מתחת לרגליים. הכל היה איכשהו חי יותר. אך מדוע זה לא היה ברור לנו כל הזמן? הגשם הקל והערפל חזרו. הם החלו להשרות עלינו.

הנבטים והפטריות הופיעו. ענפים קטנים של חיים בצבצו מהאדמה. אך אנחנו עדיין דיברנו על דברים אקראיים. הזרעים והנבגים עדיין בצבצו. בהדרגה נרטבנו משתיקה.

נגמרו לנו המילים. עדיין היה צמיחה ברורה מתחת לרגליים. אך השתיקה הגוברת שלנו לא הספיקה. רק הלכנו צעד אחר צעד. ואז מצאנו שולחן פיקניק נוסף.

הפעם היינו קשובים יותר. עם יותר אוכל ויין, נרגענו. אך עדיין היה משהו שלא שמנו לב אליו. הציפורים שרו כל הזמן. והנחל זרם.

היינו נחושים להיות מודעים. ולכן ישבנו במדיטציה עמוקה. אך עדיין לא הצלחנו לתפוס את האמת. האמת שנמצאה ממש מתחת לרגלינו. תמיד קרה משהו קסום.

ואז זה התחיל להתבהר. החיים האפלים מתחת לרגלינו תמיד צמחו. אך הם היו מוסתרים מתודעתנו. היה כאן עיקרון בסיסי. והזרע היה המפתח.

דיברנו על חומר מתכלה. על איך הוא מזין זרעים וצמיחה. אך עדיין לא הצלחנו להבין. כל כך הרבה דברים התרחשו מתחת לרגלינו. והכל היה מוסתר לחלוטין.

המורכבות הייתה בלתי נתפסת. הדחף המולד של זרעים לנבוט. אך כל הצמיחה הזו הייתה איכשהו שרירותית. מדוע זרעים מסוימים הפכו לצורות מסוימות. ואחרים הפכו ליצורים אחרים.

הלכנו בדרכנו כעצמנו. בלי לשים לב עד כמה היינו שרירותיים. אך הזרעים שהפכו אותנו הפכו אותנו. ואז להיות היה תפקידנו. להיות כפי שהיינו באופן שרירותי.

ואז חזר גשם קל. הליכתנו הושקה באנרגיה רטובה. אך איך כל זה יכול היה להיות אפשרי. נתקלנו בעוד שולחן פיקניק. גבינה ויין העצימו את המסתורין.

היינו...

19 בפברואר 2024 [01:44-03:04]

Seeds

היינו, מאת רוברט פולר

דמיינו עיר רפאים במדבר הגבוה. מבני אבן שחוקים מפגעי מזג האוויר, לוחות עץ שחקו על ידי הזמן, הסערה והרוח. החיים שהיו שם פעם הצטמצמו לשלדים רזים מימי הזוהר של פעם. ימים שבהם אגורה מלפני לינקולן הייתה מספיקה לקנות רבע פאונד גבינה או אורז, או חופן נכבד של "ממתקי אגורה".

פסגות הרים וקניונים, ערער ופיניון, שיחים ומעיינות, שדות גרניט וצוקים, החיים הטובים ותקופת השגשוג – כל עוד נמשכו. זה היה מזלם של האירים בשיאו, ליד מעיינות קריסטל. האשליה נמשכה רק שש שנים בערך, והתייבשה עם התייבשות עורקי הכסף. אך במקור זו הייתה ארץ הפטרוגליפים.

כל פרפר בארבעת גילאיו זכה לחיי נצח במסעו אל האושר. אך הדואר מעולם לא שלח דבר כזה. חמניות, אלים שמש, קרני שמש, גשם ושבילים מצטלבים, כולם הובילו לזמן החלומות. אך חילול כל אלה היה רק בשביל עפרות, לא משנה מה היו אומרים על כך היוקה, הצבר, הוורד הסלעי או הכוכב הקוצני.

חמניות המדבר חלמו על ירבא מנסה, חלמית משמש, כובע שמש לילך או רוח רפאים חצץ. הוירואו הכסוף והאפור או העופרת, דרור המרווה, ירגזי הערער, לוכד הזבובים הכחול-אפור, ולא פחות מכך, החופית הקטנה, כולם עפים בשדות היבשים, כולם חולמים על דייג דגים, דגי ציקליד, טרוטה טיגריס, דגי שמש ירוקים.

אך לפולשים לא היו חלומות כאלה, רק חלומות על עושר מיידי ששמעו עליו לפני שיצאו מהמזרח כדי להגיע למקום הנטוש הזה רק כדי לעשות את הונם. המטבע שלהם היה כסף, אך זה יכול היה באותה מידה להיות דג הכסף שהחליק בין אצבעותיהם בזמן שהכינו את הקפה של הבוקר.

המכרות התייבשו מהר יותר מחטא, וורידיהם הפכו לאבק. אך החיים שהיו שם לפני הבהלה נמשכו כאילו הכורים מעולם לא חפרו באדמה בחיפוש אחר אוצרותיהם חסרי התועלת והמשמעות, שהיו חדורים בחיפושם הבלתי פוסק, בתשוקתם לדברים שלא יכלו להשיג, שאותם איש על פני כדור הארץ לא יכול היה באמת להשיג.

דגי הכסף ידעו טוב יותר; הלטאות, הנחשים המלכותיים והנחשים הליליים לא הוטעו; וכובעי הנציץ, פטריות הפוף, החזזיות, השאגומנים והכובעים השחורים נשארו בדיוק במקום שבו היו. וכל הפרפרים הצבעוניים, הכחולים הננסיים המערביים, המלכות, הספינקסים הלבנים והכחולים עפו אל הכחול בלי דאגה.

אז לא נותר הרבה מהניסיון הזה ליצור חברה אנושית — מלבד האבנים, לוחות העץ הכמעט מתים, והפטרוגליפים המסתוריים, והנוף, שמעולם לא תכנן להיעלם עד סוף העולם. היה מבנה אחד, כשמסתכלים לכיוון הגבעות, עם ארובה משמאל, שנראה כמו מישהו שמרכיב משקפיים.

מי, לעומת זאת, ממוצא אנושי, עדיין שוטט בגבעות ובקניונים אלה? האם לא נותר אף אחד שיספר את סיפוריהם על תאוות בצע, הוללות, או תשוקת נדודים, הרפתקאות? ואלה שהיו כאן ראשונים: מה היה סיפורם? ובכן, הם כבר סיפרו אותו, ושתלו אותו שם לכל הדורות הבאים. והצומח והחי ידעו זאת היטב

20 בפברואר 2024 [17:40-19:23]

We Were

קרוסלות, מאת רוברט פולר

השלט בכניסה אמר בפשטות "בית השעשועים: כיף לכל המשפחה". אך מיקומו של הפסטיבל, כפי שכמה כינו אותו, היה באחד האזורים המרוחקים ביותר במחוז.

במתחם היו לפחות שבעה קרוסלות. היה קשה לספור את כולן במדויק, מכיוון שהמתחם תוכנן כך שהשתמשו בו באפקטים רבים של אור ומראות, רק כדי להפוך אותו למעניין יותר.

אבל האטרקציה עצמה הייתה פשוט גרסה אופקית של גלגל ענק, עם סוסים עליזים שנוספו לתערובת כדי לשמח את הילדים. כך, במקום שהילדים יתמודדו ישירות עם כוחות הכבידה, הם התמודדו עם כוח צנטריפטלי.

ובכל זאת, הם צרחו בכל כוחם הילדותי, שכן זו הייתה דרך נהדרת להסתובב במעגלים עד שסחרחורת פקדה אותם. וכולם הבחינו במטרייה שכיסתה את כל המתקן, ובכל השאר, לפחות שש, שהקיפו את ההנאה שלהם.

השמשיה, שכיסתה את השמש העזה של היום הבהיר, הייתה גם סימן שהראה לילדים הקטנים שהם קשורים לסוג מיוחד של פליאה, כזה שרק הם עצמם יוכלו ליהנות ממנו.

אבל לא השמשיה עצמה נשאה את משקל המסר שהציף את הילדים. לא, קצות המתחם היו מכוסים בזכוכיות רבות שהחזיקו את כל מה שהופיע לפניהם בצורה מעוותת.

ולוחות זכוכית אלה היו מעוטרים לעתים קרובות בסמלים דתיים שונים, בחלומות צבעוניים של בגדי חג. כך האור החם שנכנס מבעד ללוחות אלה הוצג כאילו דרך פריזמה, והוא האיר על הילדים בדיוק באותו אופן.

אבל כל הזמן הילדים הסתובבו, כאילו לא אכפת להם בכלל. הם אחזו בסוסים, באוכפים ובכל השאר, והתענגו על הקרוסלה בכל פעם שהיא הסתובבה שוב ושוב ושוב. לא היה שם דבר מלבד שמחה חסרת דאגות. והם צווחו את זה.

המרכזית מבין שבעת הקרוסלות שהיו נראות לילדים ולעוברים ושבים, החלה ליצור זמזום שהלך והתגבר, כאילו צמחו לה כנפיים, והיא עומדת לעלות אל הסטרטוספירה הרחוקה והבלתי נגישה.

נשמע צליל נפלא של זכוכית מתנפצת; זה לא היה נפלא לאלה שהיו בתוך בית השעשועים עצמו; אלא שזה היה פשוט צליל שלא דמה לשום דבר שמישהו אי פעם שמע.

הרסיסים עפו לכל עבר, אך באופן פלאי הם החטיאו את כל הילדים ואת כל העוברים והשבים שהיו בסביבה הקרובה. ובכל זאת, המערבולת המרכזית המשיכה להסתובב במהירות הולכת וגוברת, שהלכה וגדלה באופן דרמטי.

ניצוצות של אור מנופץ היו בכל מקום, והמערבולת המרכזית המשיכה להאיץ, סוסים עפו מסביב עם רעמות בוערות, מנסים לכסות את עצמם במטרייה, בעודם מתקרבים יותר ויותר לשמש של איקרוס.

21 בפברואר 2024 [19:40-20:40]

Carousels

מחק, מאת רוברט פולר

גרסה אחת של הסיפור היא כך: הם סיכמו על זמן ומקום. עם זאת, הם הגיעו בזמנים שונים, בשל סידורי הנסיעה. כפי שהתברר, הם נטו להתכנס בזוגות בעיירה המדברית המאובקת והעזובה, למרות שבפועל היו שם 13 אנשים.

מכיוון ש"קייט'ס סאלון" היה עמוס מהרגיל, הראשונים שהגיעו נאלצו לשנות את התוכניות, בתנאי שיבקשו מצוות "קייט'ס" להפנות את המאחרים למקום החדש. וובה, כצפוי, רכב ללא אוכף היישר ל"קייט'ס", חזה חשוף, כאילו המקום שייך לו. ביבי פסע לצידו.

לאחר מכן, וובה ובבה פסעו בכבדות כמה בניינים עד לפינת הרחוב, חצו את הלונגהורן, ואז חצו את הרחוב אל האוריינטל, כשהם מפגינים בגבריות מלאה את נרתיקי האקדחים והאקדחים שלהם, רק כדי שכולם בפנים ידעו מי אחראי. הם נכנסו בכבדות והתיישבו בבר.

מה הייתם נותנים כדי לדעת על מה שני הגברים האלה דיברו! משהו אבד בתרגום, אבל עדות של עד ראייה מספרת משהו כזה: וובה שואל את בבה אם הוא רוצה לנסות את האירוע המרכזי, רק כדי לוודא שהכל ילך כמתוכנן. בבה מתעקש לשיר קריוקי.

למרבה הצער, כל המקומות בקריוקי כבר היו תפוסים, ואפילו בשולחנות ההימורים לא היו מקומות פנויים. אז הם ישבו בשקט ובזעף על הבר במשך כמה דקות, עד שוובה פתאום קרא: "היי, אלה דאדה ופנג!" הם התאמצו מאוד כדי להכניס את פנג הגדול בבטחה לבר.

עכשיו הם היו רביעייה, והדיפלומטיה הפכה לפתע למורכבת הרבה יותר. פאנג הזמין מיד בקבוק מלא של בלאק לייבל, התחיל לעשן את הסיגרים השחורים שלו ללא הפסקה, ושפתיו החלו ללקק ללא הפסקה את מלאי פרושוטו פרמה שהוא נשא עמו בכל עת למקרה של מצבי חירום כאלה.

למרבה הצער, המטפלים, המתווכים והמאבטחים שלהם עוכבו בשל נסיבות בלתי צפויות, אך הם הגיעו ברגע האחרון כדי לבדוק ולנקות את כלי הנשק, כפי שנדרש בתקנות. זמן קצר לאחר מכן הגיעו זלים ובאטה, ואחריהם הגיעו מהסה ואמטו, ראשם מורכן לחלוטין.

זוג אחר זוג הגיעו האחרונים, בסגנון ארק, תחילה גרוסרו ורסאסה (האחרון ענד את סיכת הכדור האהובה עליו בסגנון), ופרוסאק ומאהקין החריף והבשל מדי סגרו את הטור. באופן מדהים, פרוסאק סירב ללבוש את הלבוש המערבי הקלאסי, מה שגרם לו לאבד נקודות; במקום זאת, הוא נכנס כגרגור סמסה.

הנבחר, האורח המכובד, הגיע באוטובוס שכור, אך איחר כי שכח לשלם למפעילי האוטובוס את התשלום המגיע להם. הוא אמר שהוא התעכב בגלל מה שמאהה כינה בציניות "קניית רהיטים". איש לא שאל. איש לא העז. איש לא התעניין.

מעניין לציין שהאחרון שהגיע הוקף מיד בפמליה שלמה של עורכי דין, מאבטחים ותומכים חנפנים. והוא התעקש מיד לשבת בדיוק במרכז, במרכז תשומת הלב, כמובן, לרעת כולם.

הנשק עדיין היה בתהליך של בדיקה קפדנית של כל פרט ופרט, והפקחים רמזו שייקח עוד כחצי שעה עד שהאירוע יוכל להתחיל. אז פאנג קנה סיבוב לכולם, ועוד כמה לעצמו; הוא ביקש מוובה קופסה קטנה של ביצי בלוגה, עם נובל.

אך וובה לא הצליח להיענות לבקשתו, ולבסוף התחרט על כך, שכן מהא הבחין בחברו וובה, והתקרב אליו בצורה כנועה ככל האפשר, מבלי להגזים. הדבר הרגיז את פאנג, שמיד נזף במפקחי הנשק המתרשלים, והורה להם לסיים את הבדיקה במהירות.

ופאנג שלח מבט ארסי ביותר לוובה ולכל האחרים, ואז וובה החליט סוף סוף ללבוש את חולצתו, וכובע סומבררו שימושי, רק ליתר ביטחון. השופטים של המשחק כבר התכנסו, לבושים בשחור-לבן, כאילו לבשו גלימה של נזירה או שמלת אסירים מפוספסת. הם היו להוטים להתחיל.

אבל הם כמובן עוכבו, בגלל שמאהה נשא את נאום הבחירות האחרון שלו, שהיה מלא במילים חסרות פשר, שנמשך זמן רב מדי על לא כלום, עד שלבסוף פאנג שיגר את טיל הזעם שלו ואמר, "תתחילו את המשחקים!" כולם לגמו בשקט ממשקאותיהם, במרה שחורה, עד שלבסוף כולם התכנסו שוב בגולגולתא.

הם פסעו – הפמליה, הפקידים וכולם – באווירה קודרת וחגיגית, עברו את קריסטל פאלאס, דרך פרימונט, עברו את הפסל בפינת וירג'יל, עברו את פאט היל, שפאנג התנגד לו בתוקף, לאורך סאמנר דרך באטרפילד, ואז המשיכו אל המגרש עצמו, שדה הקדשים המכונה בחיבה סרו דה בוטה.

הפקידים הביאו איתם את היריעה הדודקגונית הנדרשת, בצבע אדום כבאית, ובמידות מספיקות כדי שכל המתחרים יוכלו לעמוד במרחק הנכון זה מזה. היריעה, דמוית שמשייה, הזכירה במעט את אחד מאותם כיפות גיאודזיות של פולר. כל המתחרים תפסו את מקומם בחגיגיות.

כעת, מכיוון שמאהה, כרגיל, שלף את הקש הקצר, הוא הוצב בדיוק במרכז העניינים, כשעיניהם של עשרות האחרים, המאומנים היטב, נעוצות בפניו ובתסרוקתו המרמלדית ובכובעו הארגמני. כשהגיע הזמן להתחיל במשחקים, פקידי המשחקים נשאו בקול רם את פקודותיהם הצבאיות בנוגע ל"נזקים".

כל השחקנים היו מוכנים, והשלושה ספרו לאחור. הם לא היו רשאים להרים או אפילו לגעת בנשק שלהם עד שהספירה הסתיימה. "שלוש! שתיים! אחת!" ומיד פרץ תוהו ובוהו במגרש המשחקים, כשכל מי שנמצא בהיקף של שמשיית הדודקגון החל לירות לעבר המרכז.

כפי שיעידו ברוב חגיגיות, למרבה צערם, הצופים מהצד, עדים לאירוע הגדול הזה, נראה היה כי אלה שהיו בפריפריה החטיאו את מהא לחלוטין! נשמעה אנחת תדהמה ובלבול כללית, לא פחות בקרב תריסר המלוכלכים שהיו ממוקמים באקראי ב-12 פינות הבד.

עכשיו, זה לקח למהה דקה ניו יורקית טובה, אבל ברגע שהוא הבין מה קרה, ושהוא התחמק מהכדור — הרבה מאוד כדורים! — הוא התחיל לירות באקדח שלו, ובכל התחמושת הרזרבית שהחזיק על גופו, באופן אקראי על כל העבריינים שעמדו בצניעות בצד, לא יותר מאשר בשר תותחים לכישוריו בנשק.

כולם קיבלו את מה שמגיע להם. קבריהם לא סומנו, והיו בנויים בצורה עלובה, רדודים כמו חטא. ואז מהא הלך בשקט, אל תוך המדבר העמוק, ולא נראה או נשמע מאז. ואחריו, כמו עכברים, הלכו במהרה המונים שבעקבותיו אל הצוק הקרוב ביותר.

מומחי הזיהוי הפלילי דנו במשך שנים רבות על מה שקרה. ייתכן שהייתה הפרה של הפרוטוקול, אמרו חלקם. ל-12 המלוכלכים ניתנו כלי נשק מזויפים, סברו אחרים. הכל היה מזויף, זה היה תרגיל, הם היו שחקנים במשבר; רגשות מסוג זה התפשטו בכל רחבי האינטרנט, כמו תאי תהודה אפלים.

אך המסקנה הסופית של האנליסטים הייתה שבניגוד מוחלט לכללים המפורשים של המשחק, לרוב המתמודדים הלגיטימיים ניתנו איכשהו כדורים ריקים במקום כדורים אמיתיים. ועדת הפיקוח בהחלט התכנסה כדי לדון במצב העניינים, וראשים בוודאי עפו.

יש גרסה שנייה לסיפור זה, שניתן לתאר בפשטות רבה יותר: תריסר האופים, לאחר שהתכנסו במלון אוריינטל, שכרו אחד מחדרי האחורי, עם שולחן ארוך, בתנאי שמי שיבחר בקש הקצר ישב במרכז. התוצאות היו דומות, למעט האוכל

22 בפברואר 2024 [14:02-16:32]

Blanked Out

הנגר, מאת רוברט פולר

הכל התחיל כששכן מהבית הסמוך עמד חשוף חזה על גג הבית המחודד; הוא היה אדמוני וצרוב שמש, עם שיער ארוך וזקן, גבר אדמוני למדי עם נמשים רבים על פניו, כאילו זה עתה יצא ממקלחת. עיניו היו כמו להבות אש, שיערו היה לבן כשלג טהור, פניו זרחו יותר מהשמש, וקולו, אילו דיבר, היה כמו קול מים זורמים. הוא היה נמוך או גבוה, חסון ורחב כתפיים, עם עור זהוב כשל זהב שוטים כשקרני השמש פגעו בו, וכפות ידיו וכפות רגליו היו כמו גלגלים עם אלף חישורים של סטיגמטה, כאילו מעולם לא ישב תחת עץ תאנה, ובוודאי שלא במשך שבעה שבועות. עם זאת, הוא יצא מזה מכובד, למרות שגופו היה כמעט חסר שיער, וידיו ורגליו היו מחוספסות במידה ניכרת. אלה שגרו בקרבתו הבחינו שהוא היה מוקף תמיד בפרחים קטנים, בלהקות ציפורים, שכולן בירכו אותו בקולות צווחה מלאים, ובכל אחיותיו ואחיו, הירח, הרוח, השמש, האדמה, האש והמים, אותם הוא תמיד בירך במלואו. והיה שם צנצנת מסתורית של מסמרים, שהוא תמיד נשא בתיק שקוף שתלוי על חגורתו.

יש הסוברים כי זה הגיע לראשונה מעיירת הנצים, ליד מגדל תצפית, ליד ענפים, יורה ונבטים של זית טהור, עטוף בתוך מעין גביע חלול ליד העיר, כלי שהכיל פסולת מסוגים שונים וערימות אינסופיות של שברי עץ, וזו הייתה הסיבה העיקרית לכך שכילד, זה התאהב כל כך בנגרות, גילוף וייצור ארונות. אמו לא יכלה לעצור אותו, ואביו – לא זה שהיה רק מחליף, אלא אביו האמיתי – מעולם לא נראה בשום מקום, ולכן הוא למד את המקצוע החדש שלו בתשוקה שלא ניתן היה לרסן.

הוא מעולם לא התמחה או היה שוליה אצל מישהו בעל שם; במקום זאת, הוא העדיף ללכת לאן שהרוח נושבת, הפרחים צומחים, הציפורים עפות, וכל מה שלמד, למד על ידי ניסיון של כל מה שעלה בדעתו. בתחילת הקריירה שלו הוא התנסה בבניית גומחות בקירות ובמטבח, ואז בנישות ובסיסים, בספריות ובמגירות, אך יש לציין שבשלב זה הוא פחד פחד מוות ממסמרים; לכן, בצעירותו עיסוקו העיקרי היה נגרות. פעם אחת הוא אפילו יצר פרסקו שלם לתקרה מעץ, בלי להשתמש אפילו במסמר אחד. זה היה עיצוב אריחים נפלא, עם אינספור חישורים ושבבים ופתיתים של שברי עץ עדינים יותר ויותר, שהקרינו החוצה מהמרכז בחופשיות אמיתית. והעבודה על הפרסקו היחיד הזה לתקרה השתלמה לו היטב.

בשלב הבא של הקריירה שלו, הוא היה יותר גילף, ועד מהרה הפך למיניאטוריסט, עד כדי כך שכדי לראות את יצירותיו היה צורך להשתמש בציוד אופטי מתוחכם ובעדשות חזקות; למעשה, יצירת עבודות אלה הייתה כה קפדנית וכנה, עד כי עד מהרה נאלץ לוותר עליהן לטובת עבודה פחות מלחיצה, הן מבחינה גופנית והן מבחינת ראייתו הלקויה.

למעשה, השלב האמצעי בקריירה שלו גבה ממנו מחיר כה כבד, עד שהוא נאלץ להגיש בקשה לקצבת נכות למשך כמה שנים, בזמן שהוא נאבק להחזיר את חייו למסלולם. אז, במהלך השנים האפלות הללו, כפי שהוא כינה אותן בזיכרונותיו, הוא היה משוטט במדבריות ובמקומות שוממים, כולל במזבלות רבות, שם היה רואה אנשים מחפשים כל דבר שיכול לשמש אותם לכל מטרה אפשרית. הם היו עניים, נואשים, אך נחושים להצליח בכל מחיר.

הוא החל לראיין אותם אחד אחד, כדי להבין מה מניע אותם, ועד מהרה החל להתענג על סיפורי החיים המגוונים שלהם, אף על פי שהסיפורים היו בעלי מכנה משותף, קשה מנשוא לכל אדם בעל מצפון. בעבודתו זו, הוא הקפיד תמיד לא לדבר אליהם בהתנשאות, או להתייחס בזלזול לדאגותיהם; הוא מעולם לא נשא דרשה בפני אף אחד מחבריו, אך הסיפורים שסיפרו מאוחר יותר על דבריו העידו על טוב לב נדיר באותה תקופה, ולכן דבריו שזורים במארג מורכב, המתחרה באריחים, בדוגמאות ובסלסולים שעל פני השטיח הפרסי המפואר ביותר.

בזמן שהיה עסוק בשיקולים אלה עם חבריו, הוא גם החל לשים לב לכל פיסות העץ הנטושות שהיו פזורות במקום שבו הם צדו וחיפשו מזון. אז הוא אימץ את ההרגל לשאת עמו תמיד צנצנת מסמרים, כדי שיוכל לעשות את השימוש הטוב ביותר בפיסות העץ האלה.

וכאן החל ונסתיים השלב השלישי והאחרון בקריירה שלו כנגר.

שלב זה החל בצניעות רבה. הוא היה מוצא לוחות עץ בגודל מתאים, ובשלב הראשון היה מנסה למסמר חתיכה אחת לשנייה, רק כדי לבדוק לאן כל זה מוביל. בהדרגה, הוא בחר בלוחות באורך של כ-1.80-2.10 מטר, ובאחרים באורך של כ-60 ס"מ. הוא הפך במהרה למיומן ביצירת קופסאות מלבניות שלדעתו יכלו להכיל כמעט כל דבר, אם כי ייתכן שלא הכילו דבר.

בתחילה, הוא לא היה בטוח מה תכליתן של כל הקופסאות הללו, אך באותה עת הוא המשיך בראיונות עם האנשים העניים שתמיד הקשיב להם, והרגיש את כאבם, כאילו היו פצעים עמוקים, מעין ברכה או אפילו דימום, בקצות גופו. אז הוא החל לאגור בקפדנות את כל הקופסאות המוארכות והמוזרות האלה, עשויות מעץ משומש ופסול, שמסמרו בקפדנות, וידע שיבוא יום שבו הן יועילו, כנקמה על העוולות שסבלו חבריו הטובים מידי אחרים.

23 בפברואר 2024 [13:50-15:30]

The Carpenter

כמהין, מאת רוברט פולר

בבוקר, השמש החורפית המאובקת, של אדמות החורף השחורות והמשובחות ביותר, נעלמה מעצי האלון הצעירים והתקווה בפאתי כמה שווקים כפריים ביערות פראיים; כלבים צדו בשקט לעבר עמודי החושך לתוך חורים רדודים, וחפירתם הבלתי זהירה חתכה את המחצבה. החקלאים ליקטו מזון ודאגו לצורך בחשיבות התכשיטים הגנובים שנעלמו, שנמצאו בחורשות אלון שחורות, שם רחובות צרים טיפחו את מעבר החורף הבלתי עקבי, המואר באור הירח המוזהב.

הוא צד ומתמהמה במהלך המאה העשרים, שבה התממשו מלחמות עולם, וחוזר לאי-הוודאות של המסע: כבישים כפריים, אדמה שרופה, קרקעות גירניות, לתוך כתמי חושך, של ורדים קבורים.

ימים ירוקים ולבנים של שמש עמומה, של זוהר ירח מרחוק, שמים מרהיבים המוצפים באלונים צהובים בקצה, כלבים החופרים בקלילות של שועלים כפריים אחר גנבים, צלקות של הבוקר שעבר, בקבר חולף ומבודד של סודות, קסם, דת, סכנה. המסתורין עשוי לעורר חפירה בכרמים של בלט כזה, שאלה של חגיגיות, של אמונה חולפת, צעדות בין אלונים מנומנמים, שוטטות לילית.

הדקויות של העולם התחתון, של עסקים אפלים; חקירת הגנבים: סיפור פשע מסוג זה הוא המשקף את הרגישויות העיוורות שלנו, טעימה של סודות, הונאה אפית, סיפור שנמכר, פנטזיה אפלה יותר.

24 בפברואר 2024 [22:01-23:55]

Truffles

עש לילה, מאת רוברט פולר

25 בפברואר, 2024 [10:22-11:14]

Night Moths

רקדני שמש, מאת רוברט פולר

לא גחליליות, אלא זבובי שמש, זבובי רקדנים. פרוקי רגליים, משושים מכונפים, אקרובטים טבעיים, אנשי כנף, צנחנים וסוגדי שמש המספרים על כנפיים, רוחות, שמשות ושירים של ריקודי שמיים אינטימיים ומורכבים של גיאומטריות נעות של יופי מהפנט, על רחפות, דאוני אוויר, מפציצי צלילה, חתולי בר, הוריקנים, כוכבים נופלים, כולם מספרים את סיפורו של כל עולם המשיכה, הדחייה, האדישות, הנפילה החופשית, הכאוס.

הם היו היפנוטיים באופן שבו נעו דרך אור, של אור, כאור. נראה היה שהם חזרו על הדפוסים הללו בימים אינספור כאלה בקיצור קיומם, כגופים מכונפים בעלי עיניים מורכבות וזריזות אינסופית, מרחפים ללא סוף בנצנוץ השמש הגבוהה, ככתמים של כוכבים ושביטים ומערכות כוכבים זעירות מכונפות, גלקסיות ויקומים, מבלי לחזור על אף דפוס, בדיוק כמו המקור שממנו הם נבעו, היקום עצמו, משנים צורה תמיד מכאן לאחר ומעולם לא חוזרים על עצמם או מובנים כלל לאף אחד.

מה הייתה הטעם בריקוד שלהם? איש לא שאל. וזה היה סודם החופשי, שאולי לא ידעו. כי הם רקדו, חופשיים מהטירוף שלנו ומדאגות היומיומיות, פשוט מה שהם היו, ללא דאגה, מתקשרים בדיוק כפי שהם ידעו, מבלי לשים לב אם מישהו בכלל הבין. זו הייתה מערבולת, זו הייתה מערבולת, זו הייתה מערבולת ספירלית של טירוף אקסטטי מהסוג הטוב, זו שחיממה את ליבך לא משנה איך הדברים נראו על פני השטח, זו שהעניקה לך השראה להיות בדיוק כפי שהם, לרקוד בחופשיות בשמש; זו שרחצה אותך בספירלות החופשיות של הטוב.

26 בפברואר, 2024 [21:33-22:11]

Sun Dancers

מראות, מאת רוברט פולר

לוחש זיכרונות מבוכיים במראה למקס, ולרשויות, שסיפרו לי שחלקם, לפחות לעתים, תהו איך ייתכן שדבר כזה חמק מעיניהם. עכשיו אני יכול לדמיין איך עברנו מטמורפוזה, משתקפים בכל רחבי הגלריה כשרבוטים של ליצנים, מותמרים על ידי שרבוטים נוציים, דרך טעמים מתמשכים של אבסינת, משתקפים בפתחי זכוכית דרך שדות חיטה, כפעמוני אשליה. זכינו להיות ללא חרטה, אך מוזיקה ללא מוצא החלה, משתקפת מסביב, נמסה במטאפורות אינסופיות של ציקדות או פרחים עקומים ומפרקים, שישירו לנצח את הדהוד שבריריותם, בחוויות שמיעתיות שהועלו באמצעות סביבה לא מוכרת, צעדים עצובים באור.

עלווה לילית ליד פנסים, כנפיים שונות ועצב, רק דיו על נייר, שנועד להפוך לאבק, קרא לנו אל השחר, רמזים עדינים של זעפרן. היינו ערפל משיי, כי דיברנו על טירות, מוסתרות ברובו בעמק של ציפורים מותכות, בבית של פעמונים, רוחות בלתי פוסקות: כבר שכחת. במקרה שמעת מלמולים, סיפורים על ממותות ויונקים, מתפעל מהם לסירוגין ואז, בחוסר מחשבה, אפילו לא מקשיב לשירים של מעוף מפוזר בעמק של שירת לילה; זה כמעט נשכח, מוסתר על ידי עלים מעל שדה של אירוסים, פרחים צבועים בצבעים עזים, קולות של שמשות.

27 בפברואר 2024 [13:32-15:21]

Miroirs

אנשים כמוני, מאת רוברט פולר

לפחות כך חשבתי – שהם מחבבים אותי. ואז שמעתי שמועות רבות שטענו ההפך. זה לא הרס את עולמי, למקרה שתהיתם. אתם מבינים, אני באמת לא כל כך מודאג — ספוילר! — ממה שאנשים חושבים עליי. אם אנשים אוהבים אותי, אז זה הגיוני שאנשים אוהבים אנשים כמוני. אבל, אתם מבינים, יש בעיה גדולה עם כל זה: אין אנשים כמוני! אני רק מזכיר את זה לבדידותכם, למקרה שלא קיבלתם את המזכר.

אז בואו נגיע לעיקר, ללב העניין. האנשים האלה, פתאום, אתם מבינים, פנו אליי ישירות, בלי לטרוח אפילו עם הסוכן שלי, ואמרו: "אנחנו רוצים לעשות עליך סרט ביוגרפי". כמעט עשיתי במכנסיים! אני איש לא חשוב, כמו שאתה בוודאי יודע, והעובדה שמפיקים בכירים, מהסוג שמסתכן בהפקות יקרות, הציעו לי את העבודה בלי לראות אותי, בלי שיהיה להם שמץ של מושג מי אני או מה אני עושה, זה היה פשוט מגוחך! שיחת טלפון קצרה לסוכנת שלי אישרה שהיא לא ידעה על זה כלום, והיא חזרה שוב ושוב על איזו עצה שאני צריך להיזהר, שזה כנראה הונאה, מתיחה, איזה מתלוצץ שמציק לי וצוחק עליי רק בשביל הכיף.

למקרה שלא הבנתם, השארתי את החבר'ה האלה תלויים באוויר, כי גם אני הרחתי שמשהו לא בסדר, משהו חשוד, ולא מהסוג הטוב.

הנחתי לעניין, לא חשבתי עליו יותר מדי, ואז, כעבור שבוע, קיבלתי הודעת טקסט דחופה מסוג "קוד כחול" מאותו בחור, שרק התעקש שאנחנו צריכים לדבר. עכשיו!

אז נרגעתי, הכי טוב שאני יכול, ושלחתי לו הודעה בחזרה: "חחח, אחי, מה קורה?" וחכיתי וחיכיתי, ואז הגיע הזמן ללכת לישון, ולבסוף הבחור חזר אליי, אבל זה היה קול, הוא התקשר אליי, ואני בדיוק התפשטתי לתחתונים, מוכן למלא אמבטיה חמה לפני הדייט הלוהט שלי עם הכרית הבודדה שלי. ואם לא ידעתם, הכרית שלי היא כרית קנאית מאוד, אז הייתי צריך לקחת כמה נשימות, למשוך את המכנסיים שלי שוב, לתת לטלפון לצלצל עד שהוא כמעט נפל מהתושבת, ואז סוף סוף עניתי.

הבחור ניגש ישר לעניין, בלי להתחנחן אפילו במילה אחת. הוא פשוט קפץ ישר לעניין ואמר, "מר דלטון"... ובכן, מיהרתי להשיב לו: "זה מורט. כולם, כולל הכלב שלהם, קוראים לי מורט, אחי". — "מר מורט" — נתתי לזה לעבור, רק כדי לראות לאן זה יוביל — "אנחנו יודעים שאתה דמות לא מוכרת בתעשייה המכובדת הזו, אבל זה בדיוק העניין, אתה בדיוק מי שאנחנו מחפשים." שתיקה ארוכה מהנדרש... ובכנות, לא ידעתי אם לכעוס עליהם או פשוט לשמוח שסוף סוף מישהו שם לב אליי. אני מתכוון, האם זו מחמאה כלשהי, שמישהו סוף סוף שם לב אליי כי אני אף אחד?

נשמתי נשימה עמוקה, שקלתי את האפשרויות, ובסופו של דבר הסכמנו להיפגש באותו לילה בחצות לשתות משקה ולשוחח ברצינות בבר Sinister, ממש ליד שדרת הכוכבים! אין ספק, זה עורר בי את היצירתיות!

ובכן, לבשתי את הבגדים הכי טובים שלי, אפילו סידרתי כמה שערות סוררות, ניקיתי וצחצחתי את זוג נעלי האוקספורד הכי טובות שלי, ויצאתי בביטחון, בטוח לחלוטין שהפגישה הזו תהפוך להזדמנות של פעם בחיים, שהייתה עד עכשיו מעבר להשגחתי.

הגעתי מוקדם, כרבע שעה לפני הזמן, והצלחתי לתפוס שני מקומות ישיבה טובים בבר. הבחור – שהתברר ששמו הוא דאג דארנל – היה שם בדיוק בחצות. הוא הציע לנו לשבת בשולחן פרטי כדי שנוכל לדבר בחופשיות בלי שמישהו יאזין לנו. הסכמתי.

ברגע שהתיישבנו בשולחן הפרטי, הוא נכנס לעניינים מיד, עוד לפני שהזמנו אוכל או משקאות, שלדעתי היו על חשבון דארנל, ואמר: "מר מורט", מה שגרם לי להתרגש ולהתבלבל, אבל נשכתי את הלשון, "מר מורט, אנחנו עוקבים אחרי הקריירה הארוכה והמצליחה שלך כבר לפחות שני עשורים" — הוא בטח שם לב שהסתכלתי פעמיים, כי זה היה כל כך ברור — "ואנחנו ב-Knackster Enterprises" — שמעתי על זה בפעם הראשונה! — "החלטנו לגייס אותך לסדרת הטלוויזיה החדשה שלנו".

ניסיתי לשמור על קור רוח, אבל כמעט איבדתי את ארוחת הצהריים שאכלתי קודם, ושאלתי בצניעות ככל שיכולתי, "באמת? איך קוראים לה?" ואז הוא הודיע לי בשקט ובביטחון, כמעט בלחישה צרודה, "Nobody's Business" — ואז תקף אותי שיעול חזק וביקשתי ממר דאג להזמין לי משקה חריף, ואז נוכל לדון בהצעתו בפירוט רב יותר.

אז הבחור מזמין כמה מרטיני מלוכלכים — לא בהכרח הבחירה הראשונה שלי, למען האמת — וכשהם הגיעו, לקחנו כמה לגימות, ואז הוא נכנס לעובי הקורה, שם הוא ניסה לעשות את ההליכה על חבל דק שסוגים מסוימים עושים כשהם עושים את רצון האל, מבחינתם, לספר לך מעט מאוד ובמקביל לגרום לך להתמכר למוצר שלהם, ולמה שהם רוצים שתעשה עבורם.

הבחור — מר דאג — הוא הולך על קצות האצבעות סביב הפרחים המטאפוריים האלה, מתחמק בכל הזדמנות מהשאלה העיקרית שמטרידה את מוחי, והיא: מה לעזאזל זה "Nobody's Business"!? אז אני נותן לו למלמל קצת, אתה יודע, להיראות חשוב, והוא אומר לי זה וזה, בלי באמת לספר לי כלום, עד שאני נותן לו את אות הפסקת הזמן, וצועק, "עצור!"

הוא נועץ בי מבט זועף, בקושי, ואז מתרכך. "תראה, מר מורט, אנחנו ב-Knackster רציניים מאוד לגבי החתימה שלך על מה שיהיה סדרה מצליחה מאוד, אשר בוודאי תביא לך תהילה מתמשכת ואינספור הזדמנויות בעתיד. אנחנו רק צריכים שתחתום על הקו המקווקו."

ובכן, זה הרגיז אותי! אמרתי לבחור במילים ברורות: "אני אפילו לא יודע על מה אני חותם! תגיד לי את האמת: על מה באמת הסדרה הזאת?"

הבחור משתעל לתוך הלגימה האחרונה של המרטיני המלוכלך שלו, מזמין במהירות עוד סיבוב, ומתחיל לדבר, עוד לפני שהמלצר עוזב את השולחן, כמו סוס, ובכן, ניחשתם נכון! לא עניינך! זה היה כאילו הבחור דקלם קטעים מהתזה שלו בסוציולוגיה או משהו שהוא חלם עליו בחלומות רטובים אבל שכח לכתוב!

זה היה כמו, "קבוצות המיקוד שלנו קבעו שאדם מוכשר כמוך יהיה נושא מצוין עבורנו להציג בבולטות בסדרת הטלוויזיה החדשה שלנו, שוודאי תהיה בולטת בדעותיהם של המבקרים המובילים המסקרים את הז'אנר הזה."

זה כמו, אחי! אמרת משהו עכשיו? כמעט הרטבתי את המכנסיים.

אז עברתי לעניין. "מר אחי, אני רואה שאתה נלהב כראוי מהפרויקט הנכבד שלך, שוודאי גרם לך לחרדה ולתסיסה של לילות רבים ללא שינה. עם זאת" — וניגבתי את גרוני בקול רם למדי — "אני סקרן. למה אתה רוצה מישהו כמוני ולא מישהו אחר, כל אחד אחר?" המשקאות הקרים הגיעו, לא מוקדם מדי לטעמי, ומר דאג לקח כמה לגימות ביישניות, השתעל, ואז אמר לי.

אבל לפני שהוא הספיק להגיד מילה, קטעתי אותו: "לפני שתענה, מה אני צריך לעשות כדי לעמוד בדרישות התפקיד החדש שלי?" הוא אמר: "לא הרבה, רק תקרא את התסריט ותהיה עצמך. אין בזה הרבה יותר מזה, אנחנו נדאג לזה." אז העפתי מבט חטוף בכתב היד הבלתי קריא שלהם על הקלף — אני קורא מהיר מאוד, אפילו כשמדובר בשטויות ילדותיות כאלה — והיה רק דבר אחד בולט שמשך את תשומת ליבי: לכל תפקיד בתסריט הארור הזה היה מצורף אותו כינוי ארור: מר מורט!

אז העליתי את החיוך הכי טוב שלי ושאלתי את הבחור בשקט, "אז מה, אתה מתכוון לשכפל אותי? או שזו עוד אחת מהשטויות החדשות האלה של בינה מלאכותית?" אבל אם אתה שואל אותי, הייתי די עצבני. אז הבחור הצביע על האותיות הקטנות במסמך שהייתי אמור לחתום עליו.

"כאן כתוב" — הוא הצביע עליה בתנועה מוגזמת — "בדיוק כאן, שאתה — ולא הכפיל שלך, או איזה שיבוט, או איזה שטויות של בינה מלאכותית — אתה! אתה ורק אתה תשחק את כל התפקידים בתסריט המכובד הזה, אפילו את כל הניצבים!" הבחור כמעט זרק עליי את הספר, אבל אני התחמקתי.

אז עכשיו, כנראה, היינו באותו הדף או משהו כזה. אספתי את עצמי, והוא אמר, לפני שהספקתי להוציא מילה, "אין אנשים כמוך!"

בזמן שחתמתי על הקו המקווקו עם ביצה על הפנים, לחשתי בעיקר לעצמי ולכל מי שהקשיב, "ואין אנשים שאוהבים אותי."

28 בפברואר 2024 [18:14-20:27]

People Like Me

הספר, מאת רוברט פולר

הכומר נעץ בי מבט זועם, עיניים בוערות כאש גיהינום. הוא תמיד עשה זאת, בכל יום ראשון. ישבתי בספסל הקבוע שלי, מתפעלת מהכובעים, ובלתי נמנע הרגשתי עקצוץ קפוא בחזה, בדיוק במקום שאליו כיוון, תמיד באותו הרגע בטקס. זה היה בדרך כלל בין המזמור השני לשלישי, בערך בזמן שהחצי מהקהל שנרדם במהלך הדרשה השחוקה והמוגזמת סוף סוף התחיל להתעורר מהקהות שלו.

אתם מבינים, הוא לא היה נואם כל כך מעורר השראה, ואני תמיד הבחנתי בטעויות דקדוקיות שאפילו תלמיד חטיבת ביניים לא היה עושה. מבחינתי, הוא לא ידע לכתוב כדי להציל את נשמתו.

ובכל זאת, הוא תמיד ציטט את כתבי הקודש, כאילו הם עומדים לצאת מהאופנה. "אל תשפטו, פן תישפטו." אין סיכוי! כשעיניו הקרות ננעצו בבשרי, מה אתם חושבים שקרה שם? ברור כשמש, כשמבטו בלבד גזר עליי גיהינום נצחי, הדבר הנוצרי היחיד לעשות היה להחזיר לו באותו מטבע. כן, אני מודה בחטאיי, כומר. כמו שכתוב בספר המאובק ההוא, עין רעה תחת עין רעה, זה מה שאני תמיד אומר.

ואתם, אתם יכולים לבוז לי ולדחות אותי ככל שתרצו, אבל זה לא משנה את המשמעות והחשיבות של מה שאני אומר ולו במעט. אני יודע מה שאני יודע, ואני יודע מה שאני רואה, וזהו.

אבל אז הוא מטיף, הוא עושה סיבוב של 180 מעלות, אולי בשני שלישים מחדרי העינויים של כל אותם מזמורים גיהינומיים שלא יודעים מתי להפסיק, וואלה! באותו הרגע, הזקן המריר הקטן הופך לסמל של החיוך המזויף הגרוע ביותר אי פעם.

וזה תמיד, תמיד מזכיר לי את התקופה שהייתי צעיר וחסר ניסיון ולא ידעתי יותר טוב: תמיד תהיתי לגבי אותו מזמור ארור, ומה לעזאזל אמורים לשיר במזמור 13 ובמזמור 666. אני מתכוון, במקרה האחרון, מבחינה מספרית, זה בלתי ניתן להגייה: hexakosioihexekontahexaphobia. תנסו לפרש את זה! אם אתם מעזים...

אז עשיתי מה שכל צעיר יזמי היה עושה: המצאתי מילים משלי למספרים האלה. כדי להימנע מצרות, הקפדתי לשמור את המילים בסוד, ולא לשיר אותן בקול רם מדי בחדר שלי, כי ההורים שלי נחשבו לאנשים דתיים מאוד.

אבל רק כדי להיות ברור, מאוחר יותר, במהלך הקריירה המפוארת שלי, מחזרתי את המילים של נעורי הבזבזניים בהופעות הדת' מטאל הרבות שלי, בידיעה ברורה שאף אחד לא יבין מילה ממה שאני צועק. ולמזלי, ההורים שלי מעולם לא הופיעו.

בכל מקרה, ברגע שפרץ נרגע מעט, הוא היה נלהב ותוסס, במיוחד כלפי הנשים, מתלהב מתלהב. הוא כמעט מעד על שתי רגליו השמאליות, הוא היה כל כך להוט להיראות כאילו הוא רוקד רק איתן. עם כל אחת ואחת מהן. זה כמעט גרם לי להקיא.

אבל כל זה קרה אחרי התפילה הסופית, שתמיד הייתה אותה שטות ממוחזרת שבה הוא הדגיש את הכניעה וההשתחוות המוחלטת בפני האל הכל-יכול, שלמען האמת כנראה לא היה אכפת לו בכלל מכל השטויות האלה. והוא אמר "ברך את זה" ו"ברך את זה" וכל מיני שטויות כאלה, כאילו הוא עצמו נותן פקודות לאל הכל-יכול. עכשיו, רק כדי להיות ברור בעניין הזה, אין לי שום בעיה עם תפילה אמיתית, שבה הבחור באמת מתכוון לזה, מדבר מלב אל לב עם מה שזה לא יהיה. אבל יש לי עור דק מאוד, אפס סובלנות, כשזה מגיע לזיוף מפואר, הונאות ושטויות כאלה שאינן אמיתיות.

אז, אנחנו תמיד עושים קפה חברתי אחרי שהכל נגמר, שם אנחנו מתערבבים עם כל החוטאים האחרים שלנו, רק כדי שכולם ירגישו טוב יותר. זה אף פעם לא עובד, אבל לפחות אנחנו מקבלים באזז.

ואז מר דרשה מחליט לכבד אותי בנוכחותו הקדושה; אני מנסה כמיטב יכולתי להתחמק מזה, אבל הוא מחזיק את מגש הממתקים, אז אני פשוט לא יכול למנוע מעצמי את התענוג. אני לוקח כמה מהמטעמים המשובחים ביותר, מנסה כמיטב יכולתי לא להיראות כמו זללן בעיני הוד מעלתו, אבל מחשבותיו, תודה לאל, מפוזרות לכל עבר, ולא על מגש הממתקים. אבל כשאני מנסה להתחמק עם כל השלל, הוא פתאום מפעיל את קסמיו ושואל אותי אם אני רוצה להיות המנהל המוזיקלי. אני מניח שהוא עוד לא קרא את ספר התפילות שלי.

29 בפברואר 2024 [21:21-22:32]

The Book

מתכונים, מאת רוברט פולר

יום אחד עלה בדעתי שיהיה מעניין לדעת איך אוכלים בצד השני.

באותו יום הפכתי לגורמה, אבל אל תשפטו אותי עדיין.

החקירה שלי – קראו לזה איך שתרצו, היא אושרה לחלוטין על ידי המחלקה שבה למדתי לתואר דוקטור – התבססה על הנחת יסוד פשוטה: אפשר להכיר את האדם אם מכירים את האוכל שלו.

והאוכל שלהם, ובכן, הוא מרתק, בלשון המעטה. הם אוכלים כל מיני מאכלים שאנשים רגילים כמוני וכמוכם לעולם לא יתקרבו אליהם. עם זאת, הם מצליחים להתענג על כל מיני מאכלים מפוארים, והצואה שלהם עדיין מסריחה יותר משל כל אחד אחר.

כך או כך, הסקרנות שלי גברה עליי, והניסוי שערכתי לא היה כדי לדעת איך הצד השני אוכל, אלא רק כדי לדעת באמת מישהו אחר על פי מה שהוא מכניס לגופו וסופג — ואולי בכך להפוך למשהו דומה לו.

אז בהתחלה הייתי צריך למצוא נושא מתאים. קרובי משפחה? חברים קרובים? לא, הם קרובים מדי לליבי. בהתאם לתקנון לימודי התואר שלי, ולדרישות שהציבו לי המנחים שלי, היה עליי למצוא נושא אנונימי יחסית, או לפחות כזה שאין לו קשר ישיר אליי.

התחלתי ללמוד בלהיטות את תאוות האכילה של המטבח העילי, במימון חלקי של מספר מקורות מימון המונים נדיבים, שיישארו אנונימיים.

אז בערך בכל יום שלישי הייתי הולך למסעדה חדשה ומדגם את המנות היקרות ביותר בתפריט. אך למרות זאת, זה לא עזר למחקר שלי; זה רק הוסיף סנטימטרים מיותרים למותניים שלי. עם זאת, אני חייב להודות שההנאה הייתה כולה שלי.

שישה חודשים לאחר תחילת פרויקט התזה שלי, המנחים שלי כינסו ישיבה דחופה. מטבע הדברים, הייתי סקרן לדעת מה קורה; אחרי הכל, הגשתי את כל חומרי המחקר והערותיי המפורטות. אז הם אמרו לי זאת במילים פשוטות. לצורך פרויקט המחקר שלי, הייתי צריך למצוא אדם מתאים שכתב ספר מתכונים מקוריים, והייתי צריך להכין את המתכונים בעצמי, לאכול אותם ולדווח על התוצאות, כלומר איך הרגשתי אחרי שאכלתי אותם.

היה בטיעון שלהם היגיון, והבנתי את זה מהר מאוד.

וכך נכנסתי לעולם של להיות מישהו אחר.

המסתורין האופף את תחום המחקר האקדמי הזה עדיין לא מוכר מספיק לציבור הרחב. ההיבט המדעי של תחום זה עדיין מוגבל בשל היעדר "ביקורת עמיתים" נאותה, אם אפשר לקרוא לזה כך. לכן המנחים שלי, או אם אפשר לקרוא להם המנטורים שלי, דחפו אותי לתחום מחקר חדשני לחלוטין, אפילו בניגוד לאינסטינקטים הטובים ביותר שלי בעניין.

ואז, כשהתחלתי במחקר ברצינות, לאחר שהורדתי את הקילוגרמים שצברתי במאמציי הקודמים המוטעים, התחלתי להבחין, עם כל תוספת תזונה חדשה, שהמראה שלי השתנה באופן ניכר, התנהגותי הכללית הפכה רפה יותר, התחלתי להתעקש על דרישותיי מעל לכל, והחליפות שלי הפכו מחויטות יותר ומותאמות יותר. והייתי גבוה בכמה סנטימטרים, או לפחות כך אמרו לי.

המתכונים שהיוו את עיקרו של המחקר שלי אבדו, למרבה המזל, לדורות הבאים; יועציי הצביעו לי מאוחר יותר על כך שאף אחד מהמתכונים לא יכול היה להיות מאומת על ידי אף אחד מחברי הוועדה האחרים.

אז זה היה הרגע שבו החלטתי לערוך תחרות בישול, תחרות שתאמת או תקבור את הקריירה האקדמית שלי. המוזמנים היו כל חברי הוועדה שלי, אלה שהחליטו לכאורה על גורלי.

האתגר שהצבתי לכולם היה פשוט: הנה המתכון. תקנו אותו כמיטב יכולתכם. תתענגו על התוצאות ותראו מה קורה. זה הכל!

אף אחד מהם לא עמד באתגר.

אכלתי ואכלתי ואכלתי עוד ועוד מאכלים מפוארים שהכנתי מהמתכונים שקיבלתי במתנה מהמקור המיוחד שלי, ובמשך השנים הפכתי בעצמי למקור.

1 במרץ 2024 [20:12-21:09]

Recipes

נורת' ליברטי, מאת רוברט פולר

אנשים שגרים בחוף לא יודעים מה זה קור. כן, הם מתלוננים ומקוננים כשטמפרטורת המים יורדת לאפס מעלות פרנהייט במזרח, או לשלושים, ארבעים או אפילו חמישים מעלות במערב, אבל הם לא יודעים מה זה קור! קור זה 30 מעלות מתחת לאפס — וזה 70 מעלות מתחת לאפס כשמביאים בחשבון את תחושת הקור ברוח. אז, קודם כל, להניע את המכונית כרוך בתפילות לאל הכל יכול כמו שאף אחד אחר לא עושה, כאילו אין מחר. ואז, ברגע שמגיעים למרכז העיר, אתה שם לב שאתה חושש לחייך רק מההליכה של חמש דקות מה-Great Midwestern Ice Cream Company ל-Deadwood Tavern, בעצם מעבר לרחוב מ-Prairie Lights. כן, במהלך ההליכה הקצרה הזאת, אתה עלול לסבול מכוויות קור!

אבל הסיפור הזה לא על זה.

הסיפור הזה הוא יותר על ימים ולילות חמים יותר, כשמדירת המרתף שלך ברחוב מגארד, ממש ליד הצווחות המתכתיות האקסטטיות של רכבת המשא הנוסעת על הפסים במרחק מטרים ספורים, יכולת לראות מבעד לדלתות או לחלונות, או פשוט להירגע בחצר, את מופע האורות של עשרות גחליליות שמאירות בטירוף.

לפעמים הימים והלילות האלה היו לחים, או אפילו מחניקים, אבל זה לא הפריע לך יותר מדי, כי היית בחברה נהדרת, עם האלתורים המושפעים מקסיו מחוץ לקמפוס בעליית הגג הנפלאה של רוברט, או בביתו המלומד של קנת מחוץ לקמפוס, בחברת כל תלמידיו, כולל רוברט, לכאורה מדברים לכאורה על מוזיקה, אבל על נושאים חשובים אחרים לא פחות, כמו אמנות החשיבה הביקורתית. ועושים את מה שקנת' קרא "slow-ups".

הלימודים בהקשר של הקבוצה הזו לא היו רק על התוכניות אליהן נרשמנו. כל הסטודנטים לתואר בבית הספר למוזיקה למדו כמובן לתואר באותו תחום, מוזיקה, אבל בזכות המורים שלנו, למדנו הרבה יותר בתהליך.

ואז היה המקום המיוחד הזה, שני חדרים, אחד גדול יותר שהכיל סינתיסייזר Moog וציוד הקלטה ישן מסוג reel-to-reel, בנוסף לציוד שבעבר היה משמש לחיתוך קלטות ולחיבורן בדרכים חדשניות. זה היה הרבה יותר מורכב ממה שיש היום, כאשר אפשר לעשות הכל באופן דיגיטלי, או פשוט לבקש מה-AI ליצור "מוזיקה" בלי להתאמץ או להפעיל את היצירתיות. בחדר הקטן יותר, מעבר לפינה, היה סינתיסייזר קטן יותר, אבל לא פחות חשוב, הוא היה המרכז ליצירת מוזיקה ממוחשבת, באמצעות תוכנה שנקראה בפשטות US.

שני החדרים יחד נקראו אולפני המוזיקה האלקטרונית.

אחד ההיבטים המדהימים ביותר של האולפנים היה שכדי להשתתף בהם לא היה צורך להיות סטודנט בבית הספר למוזיקה. איזה רעיון רדיקלי! דמוקרטיזציה של היצירתיות! ביטול שומרי הסף השרירותיים! ואנחנו, אלה שהיינו באולפנים, לא חשבנו כל כך טוב על אלה שבקומה התחתונה, ששאפו לקביעות או נחו על זרי הדפנה שלהם, תוך שהם רודפים את אלה מאיתנו שלא הסכימו עם הרעיונות המגבילים שלהם לגבי מהות לימודי המוזיקה. הם יצרו ניסיונות לא מעניינים במיוחד ליצור את מה שלדעתם מוזיקה צריכה להיות, ואנחנו למעלה באולפנים תמיד הטלנו ספק בכל תפיסה כזו של מה שמוזיקה "צריכה להיות".

היה מצגת אחת בלתי נשכחת שלעולם לא אשכח, שאיאנוס כיבד אותנו בה. לעתים קרובות אחד או יותר ממשתתפי האולפן היו מציגים את מה שיצרו באמצעות המוג והציוד האחר באולפן. יאנוס היה סטודנט לפיזיקה, וככל הידוע לי, מעולם לא לקח שיעור מוזיקה. עם זאת, מה שיצר באמצעות ציוד האולפן היה אקסטטי, מהפנט, שונה מכל מה ששמעתי אי פעם.

אבל נחזור ליתושים ולחיי הלילה הקיציים, למראות ולצלילים שהטבע מעניק לנו בחינם.

הוזמנתי למסיבה אחת, כ-8 ק"מ צפונית לקמפוס; זוג חברים טובים, אן ומייקל, הזמינו אותי להצטרף אליהם. אני זוכר שזה היה מקום נפלא, בית גדול למדי, שבאותה תקופה נראה לי כמעט כמו אחוזה – בית יפהפה המשתרע על שטח כפרי – וכבר היה די חשוך כשהגענו לשם. כולנו השתתפנו בחגיגה הרגילה, כולל שיחות על זה ועל זה, וכולנו עברנו בין המשקאות השונים שהיו שם.

ואז יצאתי לרגע החוצה, וזה היה רגע שנמשך נצח, או לפחות זמן רב. ייתכן שהיו אחרים בחוץ, שאכלו, שתו, היו מלאי שמחה, וכמובן דיברו בקול רם מעל המוזיקה המוקלטת, אבל אני רק הקשבתי בריכוז לסימפוניה שהתרחשה בצללים, מערבולת של צלילים יפים וחושניים ששבו אותי לחלוטין.

זה היה מה שהפרופסורים שלי לימדו אותי. אך איש לא הקשיב.

2 במרץ 2024 [15:39-17:03]

North Liberty

יין חם, מאת רוברט פולר

תמיד התנהלה שיחה סוערת סביב האח בשאלה האם צריך להיות יין אדום, פורט שחור, פורט חום, או אפילו תערובת של יין ופורט. זה מעולם לא הוכרע, לפחות לא לשביעות רצונם של הנוכחים. והיו כמה מהנוכחים שהתלוננו שזה כבר מאוחר מדי בשנה, שהחגים כבר עברו מזמן, אבל התלונות הללו נאלמו במהרה ברגע שהוגשה המנה הראשונה לכולם.

אפילו החתול, שתמיד הסתתר איפשהו בפינה נסתרת, הסכים שהזמן הנכון לחגוג את המשקה החם והמתובל הזה, העשוי מענבים אדומים מותססים, הוא הרגע הזה ולא אחר. בחוץ ירד גשם או שלג או משהו בין לבין, והיה קר מספיק כדי שיהיה צורך במשהו שיחמם את הלב, כפי שהחתול ידע היטב בכל פעם שהתכרבל לכדור חם כדי להתענג על הפלא החם והנעים הזה.

החלפנו תפקידים במטבח, כדי שיהיו כמה שיותר גרסאות שונות של יין חם ושל בן דודו הקרוב, הפורטו, שהיה המפתח העיקרי להבנה מלאה של מהו באמת יין חם. היו בינינו מי שהיו מינימליסטים יותר, והתעקשו שרק קינמון וציפורן יעשו את העבודה, ורק בצורת מקלות. היו בינינו חילוקי דעות לגבי יבש או מתוק, רגיל או מאוחר, מחוזק (כמו הפורטו) או לא. היו אפילו כמה דיונים מעמיקים לגבי איזה זן ענבים מתאים ביותר ליין מחומם, או אפילו איזה תערובת אדומה מסוימת תעניק לו את הטעם המיוחד הזה.

וכמובן, תמיד הייתה מגש גבינות מפואר, שהורכב מהמבחר הכי יוצא דופן והכי טוב שיכולנו למצוא. בדרך כלל היו שם צ'דר חריף או שניים, גבינת בצל צרפתית או גבינת מורל בר וכרישה, איזושהי גבינת עזים או כבשים רכה עם תוספת פירות (כגון חמוציות), וכמעט תמיד גבינת רוקפור מדהימה. ומישהו תמיד הביא הרבה באגטים. אז היין החם היה רק תירוץ למשתה נפלא וחברה טובה.

לפעמים השיחה עברה לנושאים הקשורים לעבודה; היו לנו טכנאים, סופרים, אניני טעם, אמנים, ועוד הרבה אנשים יצירתיים שהצטרפו אלינו לחגיגות. לעתים קרובות, בגלל מרכיב היין החם של הערב, אנשים היו מביאים סוגים שונים של עוגיות חמאה ועוגיות אחרות וממתקים אחרים — במיוחד שוקולד מריר וטראפלס, שתמיד היו אהובים — ואז היין החם והממתקים היו משחררים את האנשים והיינו מתחילים לאלתר מוזיקה, או תיאטרון, או ריקוד, והאמנים החזותיים היו יושבים בצד ומציירים עד שהמחברות שלהם התמלאו או שהעפרונות והפסטלים שלהם התבלו עד תום, ותמיד היו לפחות אחד או שניים שצילמו וידאו כדי לשכלל את כישוריהם. ומדי פעם מישהו היה מספר בבדיחות הדעת את הבדיחה הכי מצחיקה שאף אחד לא הבין בהתחלה, או היה משמיע את משחק המילים הכי נורא, שבדרך כלל גרם לכולם להיאנח בתסכול.

ואז, כאילו לפי סימן, החתול היה יוצא להליכה איטית, מותח את גפיו עד תום, מתיישב ליד האח ומתחיל לנקות את עצמו בגאווה רבה ככל האפשר. ואז, בכל פעם, לא משנה מה קרה, כולם בחדר היו עוצרים ומביטים בו; והוא ידע זאת.

3 במרץ 2024 [19:15-20:00]